במֶשֶׁךְ שָׁנִים אֲרֻכּוֹת אַף לֹא אֶחָד וּפִתְאוֹם שְׁלוֹשָׁה. נוֹשְׁרִים מִסְּפָרִים. הרִאשׁוֹן מִתּוֹךְ Fuhrer durch die kunstgeschichte (מַדְרִיךְ לְתוֹלְדוֹת הָאָמָּנוּת), בִּכְתַב יָדוֹ שֶׁל סָבִי. כְּשֶׁהָיִיתִי יַלְדָּה הִתְרוּ בָּנוּ 'לֹא לַעֲשׂוֹת קוּנְצִים'. כְּשֶׁסָּפַרְנוּ צְעָדִים דִּקְלַמְנוּ 'אַחַת שְׁתַּיִם שָׁלוֹשׁ אַרְבַּע מִגֶּרְמַנְיָה הִיטְלֶר בָּא'. אֶת הַפֶּתֶק הַשֵּׁנִי מָצָאתִי בְּסִּפְרָהּ שֶׁל בַּתְיָה גּוּר 'רֶצַח בַּחוּג לְסִפְרוּת' שֶׁקָּנִיתִי מְשֻׁמָּשׁ בְּקָפֶה בִּיקֵלְס בַּמִּשְׁכָּן לְאָמָּנֻיּוֹת בְּעֵין חֲרֹד. עַל הַפֶּתֶק חוֹתֶמֶת רִשְׁמִית שֶׁל הָרוֹקֵחַ הַדּוֹקְטוֹר פֶּטֶר מַיְיסֵנְבָּכֵר, כִּכַּר הַכְּנֵסִיָּה, פְּפוּלֵנְדוֹרְף, וּפָסוּק מִסֵּפֶר שׁוֹפְטִים פֶּרֶק ז' בִּכְתָב יָד (יָדוֹ?): "וְעַתָּה קְרָא נָא בְּאָזְנֵי הָעָם לֵאמֹר מִי יָרֵא וְחָרֵד יָשֹׁב וְיִצְפֹּר מֵהַר הַגִּלְעָד". מַעֲטָפָה מְקֻפֶּלֶת (עִם חַלּוֹן שָׁקוּף) וּבְתוֹכָהּ עֲלֵי דֹּלֶב יְבֵשִׁים צָנְחָה מֵהַסֵּפֶר 'לָמָּה לָךְ לִהְיוֹת מְאֻשֶּׁרֶת אִם אַתְּ יְכוֹלָה לִהְיוֹת נוֹרְמָלִית'. בְּצִדָּהּ הַחִיצוֹנִי שֶׁל הַמַּעֲטָפָה שֻׂרְטְטָה בַּיָּד מַפָּה עִם חִצִּים, יָשָׁר בְּ Barlow Moore Rd. לַחֲצוֹת אֶת Hesketh Ave. לִפְנוֹת שְׂמֹאלָה בְּ Palatine Rd. עַד לְבַיִת מִסְפָּר 43. בַּמַּפָּה שֶׁל מַנְצֶ'סְטֶר מוֹפִיעִים בִּסְמִיכוּת שְׁלֹשֶׁת הָרְחוֹבוֹת הָאֵלּוּ אֲבָל הַכִּוּוּנִים לֹא מַתְאִימִים וּבַיִת מִסְפָּר 43 הוּא בֵּית חוֹלִים.
לפני שנתיים. 19 בדצמבר 2021 בשעה 19:20