בנימין נתניהו,
אתה בא אליי עם מאבטחים מיחידה 730, קצינים ממשטרת ישראל, שערים ומחסומים ומצלמות אבטחה, ואני בא אליך עם מגאפון בלבד ועם קול אחד להשמיע לך: קולו של אזרח ישראלי; קולם הברור של רוב אזרחי המדינה הזאת; קולנו המושמע בשם האמת, בשם האנושיות, בשם הרצון לחיות. קצנו בדם, בדמעות ובשקרים. קצנו במעשים הנוראים הנעשים בשמנו כאן ובעזה. קצנו בהפקרה של 50 חטופים, חיים וחללים, אשר מעונים כבר 661 ימים במנהרות בעזה.
שוב ושוב אתה מטפטף תקוות שווא. מבטיח ש"השבוע יקרה משהו" - ודבר לא קורה. רגעים של מתח, של אולי, ואז שוב נפילה וכאב עמוק. המשפחות קרועות מאין־אונים מתמשך, מדאגה ליקיריהן - ואתה ממשיך כרגיל: בדאגה לקואליציה שלך. כאילו אין חיים שאתה אחראי להם ואשר זועקים להצלה. חיי החטופים, חיי החיילים, החיים של כולנו.
עד מתי תזלזל בכאבינו ובחיינו? עד מתי תשתמש במלחמה כבכלי פוליטי? די להתעלל, די למשוך זמן. שים קץ למלחמה חסרת התכלית. שחרר את כל החטופים בעסקה אחת. כל אחד ואחת מהם חשובים - בדיוק כמו בניך, בדיוק כמו חייך שלך.
העם מתעורר, בנימין נתניהו. העם אינו מוכן להמתין יותר. אם תמשיך להתחבא מאחורי נאומים וספינים, אם לא תפעל - הקול הזה יעלה מכל פינה, עד שתשמע אותו. נגיע לביתך בהמונינו, לא נזוז עד שתעצור את שפיכות הדמים ותחזיר הביתה את כולם; החיים לשיקום והחללים לקבורה ראויה.
הבוקר, במסגרת פרויקט "לכל חטוף יש שם וסיפור חיים", אני מבקש לספר את סיפורם של ארבעה מחללי ניר־עוז החטופים.
אריה זלמנוביץ נרצח בייסורים בשבי והוא בן 85. הוא ממקימי הקיבוץ, אב לבועז וליואב וסב לחמישה. נולד בחיפה והגיע לניר־עוז עם גרעין נח"ל. אריה הוא איש אדמה, פלאח, כפי שהיינו אומרים פעם, וגם איש ספר, בעל ידע נרחב בהיסטוריה ובידיעת הארץ. הוא התמחה בגידול חיטה בנגב השחון, וגם בגילו המתקדם יצא בכל בוקר עם הקלנועית לשתות קפה ולשוחח עם צוות גידולי השדה. הקשר עם אריה נותק ב־09:30 בבוקר השבעה באוקטובר. ב־1.12.23 הודיעו למשפחתו על הירצחו, ונגלו הפרטים הקשים על גסיסתו האיטית. גופתו עדיין מוחזקת בידי החמאס.
עמירם קופר בן ה־84 נחטף עם אשתו נורית, ששוחררה בסוף אוקטובר 2023. עמירם ונורית הם ממקימי ניר־עוז, הורים לשלושה: רותם, רוית ולוטן, וסבים לתשעה. עמירם, בעל תואר שני בכלכלה חקלאית, למד לתואר שלישי באוניברסיטת בן גוריון, שימש שנים רבות ככלכלן הראשי של יישובי חבל מעון והיה משורר ומלחין. הוא הוציא לאור שני ספרי שירה, כתב מחזות ופרסם מאמרים בנושאי פוליטיקה וכלכלה. ב־18.12.23 פורסם סרטון שבו נראה בחיים, יחד עם החטופים יורם מצגר וחיים פרי. שלושתם נרצחו בהמשך בשבי. אלמלא השיקולים הקואליציוניים שלך, הם יכלו להיות היום איתנו, בחיים.
פתיל חייו של רונן אנגל נגדע בהיותו בן 54. רונן נשוי לקרינה ואב לטום, מיקה ויובל. קרינה והבנות נחטפו מניר־עוז בשבעה באוקטובר ושוחררו ב־27.11.23. רונן היה איש אופטימי, שהחיוך לא ירד מפניו. הוא עסק בצילום עיתונות ולאחרונה סיים לימודי הנדסאות מים. בקיבוץ עבד בלול ובחידוש רהיטים ביד אמן. הוא היה חובב בעלי חיים, חובב אופנועים ואספן מושבע. בבוקר השבעה באוקטובר השאיר את משפחתו בממ"ד ויצא להילחם. בשעה 10:00 עדיין נראה בצילום בשטח. ב־27.11.23, ארבעה ימים לאחר ששוחררו רעייתו ובנותיו, נודע כי נרצח בשבעה באקטובר וגופתו מוחזקת בידי החמאס.
תמיר אדר נרצח והוא בן 38. תמיר, בן קיבוץ ניר־עוז, נשוי להדס ואב לאסף ולנטע, היה איש חינוך, מנהיג חברתי ב"תוכנית הטייסת" של קרן רמון בבית הספר יובלי הבשור, ולאחרונה הגשים חלום וחזר לעבוד בחקלאות, קרוב לטבע ולשדות הקיבוץ שאהב. במקביל היה חבר בהנהלת הצוות החינוכי של ניר־עוז. בבוקר השבעה באוקטובר השאיר את משפחתו בממ"ד ויצא להילחם במחבלים. יפה אדר, סבתו, נחטפה לעזה והוחזרה ב־24.11.23. ב־5.1.24 נודע שתמיר נרצח באותו בוקר נורא וגופתו מוחזקת בידי החמאס.
בנימין נתניהו, הימים חולפים, והיכולת להציל את החטופים שעודם בחיים הולכת וכלה. זו ההזדמנות האחרונה לסיים את המלחמה ולהחזיר את כולם הביתה. אם לא כן, דמם יהיה על ידיך!

