אֲנַחְנוּ מְדַבְּרִים בַּטֶּלֶפוֹן, צְחוֹק חַם
מֵבִיס אֶת הַפְּלַסְטִיק. כְּשֶׁאֲנַחְנוּ נִפְגָּשִׁים
מוֹפִיעַ בִּלְבּוּל:
הַגּוּף פָּגִיעַ, מֻגְבָּל, גַּמְלוֹנִי,
לֹא כְּמוֹ הַחֲלוֹמוֹת שֶׁלָּנוּ עַל עַצְמֵנוּ.
בְּעֶצֶם, אֵלּוּ אוֹתָם חַיִּים,
הַמַּסָּעוֹת, הוֹדוּ וְהוֹלַנְד וְתַיְלַנְד
וּבְּרָזִיל
עָרִים בָּהֶן יָשַׁבְנוּ בַּכִּכָּר
לֹא מַכִּירִים אַף אֶחָד
תִּיק קָטָן, כַּמָּה סְפָרִים
בַּשָּׁנִים הָעֲצוּמוֹת הָהֵן.
לִפְנֵי כֵן הַיָּדַיִם שֶׁלָּנוּ נָגְעוּ בְּגֶחָלִים,
פְּקֻדּוֹת, נֶשֶׁק, אָבָק מִכַּמָּה סוּגִים,
לָמָּה עָשִׂינוּ אֶת זֶה,
אַתָּה יָכוֹל בְּבַקָּשָׁה לַעֲזֹר לִי לְהָבִין?
נִדְמֶה שֶׁהַכֶּלֶב חֲשׂוּף הַשִּׁנַּיִם כָּאן כְּדֵי לְהִשָּׁאֵר.
סַמִּים, הָרִקּוּד סְבִיב הָאֵשׁ בְּלֵיל יָרֵחַ מָלֵא,
הָרַמְקוֹלִים הַגְּדוֹלִים עַל הַחוֹף,
הַכֹּל הָיָה מוּבָן שָׁם בַּלֵּילוֹת הָאִינְדְּיָאנִיִּים.
הַאִם גַּם אַתָּה מִתְעוֹרֵר בְּבֶהָלָה בְּתוֹךְ מַשֶּׁהוּ סָתוּם,
חֲסַר חַיִּים, שְׁבִיל מְפֻתָּל בְּיַעַר עָבֹת,
מַסָּע עַל גְּדוֹת נָהָר אַכְזָב.
לֹא, לֹא נִמְצָא שָׁם אֶת מָה שֶׁאֲנַחְנוּ מְקַוִּים
אֵצֶל לוֹרְקָה, גִינְסְבֶּרְג, בֵּרִימָן.
הַשִּׁירָה שֶׁאֲנַחְנוּ כּוֹתְבִים מְבַקֶּשֶׁת לָגַעַת
בַּעֲרֵמוֹת הַגַּבְהוּת —
פָּנִים, מְקוֹמוֹת —
לִשְׁמֹעַ כֵּיצַד מַשֶּׁהוּ מִתְרוֹצֵץ מִגַּעְגּוּעַ,
מַיִם בְּנָהָר יָבֵשׁ,
אֲנִי כּוֹתֵב עַכְשָׁו וְלֹא יוֹדֵעַ כֵּיצַד לְהוֹדוֹת
עַל הָעֵדוּת:
כֵּן, אֲנַחְנוּ נִלְחָמִים לְמַעַן מַשֶּׁהוּ חָשׁוּב מִבְּלִי לָדַעַת מַהוּ.