לפני שבועיים. יום חמישי, 5 בפברואר 2026 בשעה 13:37
אני זוכרת את היום שהיא נפלה אחרי שהייתה בשירותים ועזרתי לה לקום, בקושי רב בעצמי.
אני זוכרת את הסימנים שהיו לה מנפילות אחרות, כולה מסכנה ושברירית.
אני זוכרת שבכל בוקר הייתי מכינה לה את הלחם והחמאה עם הסכין, חותכת את הקשה אם זה לחם פרוס, ושמה לה מעט בטוסטר אותו או את החלה - מספיק זמן כדי שיהיה לה קל יותר למרוח את החמאה, אבל שעדיין יהיה רך.
זוכרת את השכנועים למים ולתה, רק שתשתה, ולהקפיד להוציא את התיון בזמן אחרת זה חזק לה מדי. גם את השכנועים לתרופות, ולהעיר אותה בזמן לתרופה של הבוקר.
זוכרת שהעדיפה פתיתים על פני אורז, ועוף על פני בשר, ואת הביצה הייתי צריכה ללמוד להכין בדיוק כדי שהחלמון לא יהיה עשוי מדי כי אז היא לא אוכלת.
זוכרת את הפיפי במיטה או במכנסיים, זוכרת את הריח של השתן כשהיה צריך לשכנע אותה להתקלח אחרי שחיממנו את החדר כי נמנעה מהמקלחת בגלל הקור.
זוכרת את הבושה שלה כשהייתי צריכה לעזור לה להתלבש ואת הפעם ההיא ששלשלה ועזרתי למטפלת לנקות אותה ואת הרצפה. את כל הפעמים שמרחתי עליה משחות כשהתגרדה.
זוכרת את הקשיים שלה כולם.
ועדיין, למרות השנים הקשות של הסוף, כשאני עוברת בסביבת הבית שהייתה גרה בו, אני כל כך רוצה להגיע לשם ושהיא תהיה שם, מחכה לראות אותי בימים הטובים שלה, עם העיניים בורקות מאושר ומאהבה, שמחה לראות ולחבק ולשמוע. כשגם אם אין לי מה לספר אז לראות טלוויזיה ביחד. להתגעגע ביחד לסבא שאיננו והיה חסר לה (ולי) כל כך. למולל את העור המדולדל והזקן שלה כמו שאהבתי לעשות מאז שהייתי ילדה.
והיום שניהם חסרים לי. זה בא בגלים. אני לא מצליחה להרגיש שעשיתי בשבילם מספיק, שהייתי שם בשבילם מספיק. במיוחד בשבילו, אבל אחר כך גם בשבילה. והגעגוע אליהם, לתחושה החמימה הזאת שהייתה אצלם בבית תמיד, להרגשה של חיבוק שלה, לפעמים מציף אותי. אנשים שידעו להציב גבולות ולאהוב ללא גבול ושהיו עבורי עוגן כשהייתי צריכה. המקום הבטוח שידעתי שתמיד יקבל אותי כשהרגשתי שלא תמיד יש לי מקום. הלוואי שבאמת יש המשך שבו הם נמצאים שם ביחד.