המעטפה הלבנה לא רמזה למירית קוניגס על התוכן הפנימי של ההזמנה שתשנה את חייה וחיי משפחתה.
בעודה מחפשת את צרור המפתחות לדלת הכניסה יכלה לשמוע את עמוס בעלה נכנס עם הרכב לחניה האחורית, נחמד חשבה, סוף סוף הוא יגיע בזמן לארוחת הערב.
עמוס נכנס גם הוא למטבח, "שלום לך יפתי" אמר למירית והעביר יד אוהבת על גבה.
"קפה?" שאלה, ובלי לחכות לתשובה מזגה את תוכן הקומקום לשתי הכוסות שהכינה.
"יש דואר, בעיקר חשבונות אבל גם מעטפה לבנה בלי פרטים...." תציץ תראה מה זה" אמרה לבעלה והניחה את כוס הקפה מולו על השולחן במטבח.
"מממממממממממ, יקירתי " נהמם עמוס ,"אני חושב שהדבר שהכי לא רצינו שיקרה קרה....".
מירית ישר הרימה את מבטה לעמוס וביד רועדת לקחה את הדף.
ושם באותיות שחורות ומהודרות, עם סמל חיל האויר בצד השמאלי העליון נרשמה ההודעה:
"הנכם מוזמנים לטכס הסיום של פרחי הטיס של מחזור 2202
הטקס יערך בבסיס חיל האויר "המגן".
לו"ז:
19:00 תחילת הטקס המרכזי.
19:30 ברכת מפקד חיל האויר.
20:00 ברכת המפקד העליון והענקת כנפים.
21:00 סיום טקס.
הנכם מתבקשים להביא הזמנה זו איתכם, כניסה ללא הזמנה זו לא תאושר.
נשמח לראותכם,
יואב הולץ
מפקד חיל האויר
יעקב מסריק
מפקד ביה"ס לטיסה
לפני 20 שנים. 18 באוגוסט 2004 בשעה 13:44