לפני שנה. יום שישי, 24 בינואר 2025 בשעה 18:11
היא ארזה את תיקי, אמש, לפני הטיסה.
שעת האפס, תשע בבוקר.
ואני הולך להיות
גבוה. כמו עפיפון. עד אז.
ואני מתגעגע לכדוה״א כל כך, מתגעגע לאישתי.
בודד שם בחלל.
טיסה שלא נגמרת.
ואני חושב שיעבור עוד הרבה זמן
עד שהנחיתה תגרום לי שוב לגלות
שאני לא הגבר שהם חושבים שאני בבית.
לא, לא.
אני איש הטיל
איש הטיל!
שורף את המרעום שלו לבד.
מאדים אינו מקום לגדל בו את ילדך.
למעשה קר שם מאוד.
ואם בכל זאת רצית, לא יהיה מי שיגדל אותם שם.
וכל המדע... אני לא מבין.
זו רק העבודה שלי 5 ימים בשבוע.
איש הטיל,
איש הטיל.