הגרון

היא מעלה תמונות לפייסבוק. הילד שלה מתגייס. 

בתמונות היא ובעלה מחבקים אותו. מנשקים אותו. עוזרים לו עם התיק. חיוכים. דמעות.

הילד ילך לצבא וישאר שם היום ומחר או מחרתיים ואולי יותר.

ובכמו בכל פעם שנעדר מהבית לאחרונה, כשנסע לטיול השנתי או כשנסע עם חברים לכינרת, אבא ואמא יזמינו אותי אליהם.

ואבא שלו ישב עירום על כיסא, כשידיו קשורות מאחור והזין הקטן שלו יעמוד ויפול ויעמוד ויפול, בזמן שאני מזיין את אמא שלו בתחת על השולחן בסלון. משאיר שלולית עכורה על הרצפה והשולחן. ואבא שלו יסתכל ואמא שלו תקלל אותו ותצחק על הזין הקטן שלו. ואני אכסה אותה בזרע שהיא תמרח עליו. 

ואז הם יתחבקו ויצחקו ואני ארגיש לא בנוח.

ואח״כ נשתה משהו ואולי נעשה את זה שוב ואולי לא. ואשאיר טיפה של שתן על הקרש בשירותים, אחרי שאתקלח עם הסבון שלו, ולפני שאלך.