לפני שבועיים. 13 במרץ 2025 בשעה 14:56
מסתבר שיש עבודות ברחוב ואין מים בבנין. לא יהיו בשעות הקרובות.
בקבוצה של השכונה מדברים על הרעש ועל זה שלא הודיעו, אבל מסתבר שהיתה איזו דליפה בלילה ועצרו הכל כדי לתקן. המים יחזרו עוד כמה שעות.
אבל אין לה עוד כמה שעות לחכות.
״אני לא יכולה לצאת מכאן ככה״ היא אומרת.
״ככה?״ אני מיתמם.
״נו, מסריחה משתן ועם כל השפיך שלך עלי״
״זה לא היה מתוכנן״ אני אומר
״אני יודעת״
״יש מים בשירותים״ אני אומר וצוחק.
״זה לא מצחיק״ היא אומרת.
״חכי״
אני ניגש למקרר ומוציא משם בקבוק מים קרים. ליטר וחצי הבקבוק האחרון בבית. אני מרוקן אותו לקערת נירוסטה גדולה.
״נתחיל עם זה״ אני אומר לה. ״זו לא מקלחת אבל זה מה יש״.
אני טובל מגבת ידיים קטנה במים ומתחיל לנגב אותה. היא נרתעת לרגע מהקור אבל אז לוקחת את המגבת ממני בשקט וממשיכה בעצמה. קצת סבון. קצת מים. מנגבת.
היא מנגבת את הפנים. מרטיבה את השיער כמה שאפשר. מנגבת את הזרועות והירכיים. עוברת על החזה.
ואני עומד ומסתכל. וזה מחרמן ברמת הפנטזיה של ילד בן 15.
אבל אני לא בן 15. אז אני עומד מולה עירום ונוגע בעצמי.
״אין לך גבולות אתה״ היא אומרת.
״אין לך זכות להתלונן. מצאתי לך פתרון״
״אתה צודק״
היא מסתבנת בעדינות ומנגבת עם מגבת לחה. הזין שלי מתקשה. היא מתסכלת עלי ומחייכת כשהיא מנגבת לעצמה את החזה והתחת.
אני מתקרב לגמירה.
״אל תגמור עלי״ היא מבקשת.
״you're no fun״ אני אומר וגומר מולה שם, על רצפת המקלחת.
״אין לך אלוהים״ היא אומרת ומחייכת.
״תגידי תודה שאני לא מבקש ממך ללקק את הרצפה עכשיו״ אני אומר עם חיוך.
״תודה באמת״ היא אומרת ומתחילה להתנגב עם מגבת יבשה.
