לפני שנתיים. 14 במרץ 2022 בשעה 8:47
את רוצה להפגש לכמה דקות, בשביל לראות. בשביל להבין. לפני שקובעים משהו ״אמיתי״.
אני נוסע ומחכה לך כמה דקות.
את יורדת למטה. אני צופר צפירה קטנה.
את מסתובבת, רואה אותי ובאה. נכנסת לאוטו. מתיישבת.
יותר מדי בושם. לא נורא.
את לא יודעת מה לומר.
אני לא אומר כלום.
את לא יודעת מה לומר.
אני אומר ״נו?״
את אומרת ״כן״
אני אומר ״כן״
את אומרת ״אני צריכה לחזור לעבודה״.
אני אומר ״רגע״
אני שולח יד אל העורף שלך. לופת לך את השיער קרוב לקרקפת. חזק.
בורחת ממך אנחה קטנה. חיוך קטן.
אני אומר ״את יכולה ללכת״ ומשחרר ״נקבע בקרוב״.
את יוצאת. אני נוסע.
