הגרון

״יש לי שאלה״, היא שואלת, כך אחרי כמה שנים שלא היה בינינו קשר, ״ולא - אני לא הולכת להיכנס איתך למיטה״ היא מוסיפה מיד.

״את מכירה אותי כל כך טוב״ אני עונה, ״אין לי צפיות, אחרי כל הזמן הזה״

״חחחח עאלק אין לי ציפיות״, היא עונה, ״בטח ראית הודעה ממני וישר חשבת שאני רוצה״.

״ברור, ו...?״ אני שואל.

״רוצה, אבל לא באמת. בעלי לא יאהב את זה ואני לא אוהב את עצמי אם אעשה את זה״.

״מעריך את הכנות״, אני עונה, ״מה השאלה?״

״אתה... אתה אתה. כלומר - אתה איך שאתה, וזה היה לי טוב וכל זה, אתה יודע״

״אני יודע. היה טוב גם לי״

״ובעלי... הוא... לא כזה. כלומר, הסקס טוב וכל זה, אבל חסרים לי... אתה יודע״.

״אני יודע. איפה השאלה?״

״איך אני לוקחת אותו והופכת אותו ליותר... כזה?״.

״אי אפשר״ אני עונה ולוקח פאוזה. ״סתם נו, יש לכם דיאלוג טוב? זה פתוח בינכם? מה את אוהבת? מה את רוצה?״

״כן. אמרתי לו הכל, כמעט״

״אני יכול לנחש מה לא אמרת״

״סתום. חחחח״

״:-)״

״אז אמרתי לו הכל והוא מנסה, ולפעמים יוצא לו בסדר, אבל זה לא בא ממנו מבפנים״ היא אומרת, ״זה לא מי שהוא ואני מרגישה את זה. אתה יודע איך זה - כל הזמן שואל אם זה בסדר ואם כואב וכל זה - והוא לא קרוב בכלל״.

״מכיר את זה״.

״אז איך אני לוקחת אותו ועושה ממנו יותר?״

״נראה שאת עושה מה שאת יכולה. את לא יכולה להפוך אותו לכזה. את יכולה ללמד אותו להיות קצת יותר כזה. להתרגל ללהיות כזה. fake it till you make it, זו כנראה הדרך היחידה״.

״כן, זה מה שחשבתי״

״את יכולה ללמד פחדן להיות פחות פחדן, אבל את לא יכולה להפוך אותו לאמיץ״ אני אומר לה, ״בלי כוונה לפגוע או משהו כזה״.

״כן כן.״

פאוזה.

״אז...?״ אני שואל

״תשכח מזה״

״חחח :-)״ אני עונה, ״יש לי עדיין תמונות שלך מהפעם ההיא״.

״וואיי... שלח לי״

אני מחפש במיילים הישנים ומוצא את התמונות. שולח לה אחת.

בתמונה רואים אותה מהגב, זקופה ועל הברכיים, על המיטה בדירה שהייתה לי אז. החדר שטוף אור של בוקר. היא עירומה. השיער המבולגן תמידית שלה אסוף מעל הראש. על הגב והתחת אפשר לראות סימנים אדומים טריים לצד סימנים כחולים ישנים. אפשר לראות על הצוואר את השרשרת של מצבטי הפטמות ואם מסתכלים טוב אפשר לראות את הפטמה השמאלית שלה עם מצבט.

״זה מחרמן״ היא אומרת

״אני אעשה על זה ביד אח״כ״ אני אומר לה

״אל תתחיל איתי״ היא עונה.

״אני פה מתי שתרצי״ אני אומר לה.

״אני יודעת. אני יודעת״ היא עונה, ולמרות שהכל כתוב אני יכול לשמוע אותה נאנחת.