לפני 4 חודשים. 21 ביולי 2024 בשעה 7:45
אנחנו יושבים במרפסת אחרי. שאכטה.
קפה שחור. אני מחכה שהגרגירים ישקעו.
שתיקה של כמה דקות.
״בא לי עוד״ היא שוברת את השקט. אני מחייך.
אני מתקרב אליה. שם יד על הירך החשופה שלה. מסתכל לה בעיניים.
״את בטוחה?״ אני שואל
״כן״
אני לוקח לגימה מהקפה, מרגיש את הטמפרטורה. מתקרב אליה עוד קצת ומטפטף מהכוס כמה טיפות קפה חם על פנים הירך שלה.
היא מתכווצת. שואפת מהר שאיפה של כאב חד ומפתיע.
״כוסאמאשלך״ היא אומרת
״את ביקשת"
״כן״
״לכי לחדר ותחכי שם עד שאסיים עם הקפה״