אין כלום בטווח של קילומטרים רבים. הכל טבע ונוף וירוק מדהים. אוויר נקי וקריר. בריזה בלילה.
אז פתחתי טינדר והיתה התאמה עם האישה היחידה בטינדר בפינה המבודדת הזאת. אולי הייתי הגבר היחיד. לא שאלתי.
היא פה עם בעלה והילדים. אני עם הילדים.
אני מפה, היא מהצד השני של העולם.
אנחנו מתכתבים בשקט ומחליפים מבטים וחיוכים מתחת לרדאר.
אין ממש מתי לעשות משהו, אבל יש רצון וחרמנות.
בחדר האוכל התחככנו לרגע בתור למכונת הקפה.
ליד בר הסלטים היד שלה נגעה בשלי.
בספא, מתחת לבועות של הג׳קוזי, כשעוד אנשים מסביב, היא הכניסה יד לבגד הים שלי והחזיקה לי את הזין.
בלילה, אם אני מתמתח, אני יכול לראות מהמרפסת שלי את הקצה של המרפסת שלה. היא יוצאת בחלוק רחצה ומראה לי קצת ועוד קצת.
ביום האחרון, אחרי הצ׳ק אאוט, הילדים מחכים על המזוודות והיא נכנסת אחרי לשירותים שליד הקבלה. אנחנו מתנשקים כמו מטורפים. היא מוציאה לי את הזין ומכניסה אותו לפה שלה עמוק. אני גומר מהר. טיפה על הסנטר. טיפה על החולצה. הרוב בפה. היא בולעת. היא צוחקת.
היא אומרת ביי. אני אומר ביי ונשאר שם עוד רגע. מתנשף. מסדיר דופק.
אני נכנס לאוטו ואנחנו מתחילים את הדרך חזרה. אחרי כמה דקות אני עוצר את האוטו בצד הדרך ויוצא להשתין מול הנוף.
״לא הלכת לפני שיצאנו?״ הילדים נוזפים בי.
״לא יצא לי״ אני עונה.