הריח מכה בי בבוקר כשאני נכנס לשירותים להשתין. המצעים מהלילה זרוקים על הרצפה ליד מכונת הכביסה. ריח חמוץ של שפיכה, זיעה ושתן צורב לי את הנחיריים. אני דוחף אותם למכונה. הם לחים. אני מפעיל מכונה בטמפ׳ גבוהה. כף היד שלי מסריחה מזה.
אני נעמד מול הראי. הגוף שלי שרוט. דם קרוש על הגב. סימני נשיכה על הכתף והזרועות. העיניים עייפות. הבל פה.
הזין שלי כואב. יש עליו שריטות קטנות וסימני שיניים אדומים.
האגן שלי כואב כשאני מתיישר. זה הגיל.
אני אוסף את הצעצועים המשומשים מרצפת חדר השינה. מקפל את הרצועות. מרים את הפלאגים המטונפים ומסמן לעצמי בראש לנקות את הרצפה אח״כ. קבוצות שיער תלוש ליד המיטה. אני מחזיר את הקיין והמצבטים לארון. מחזיר את בקבוק הלובריקנט למגירה. מנגב באצבע את הטיפה שדלפה ממנו לרצפה.
אני נכנס למקלחת ושוטף את עצמי במים רותחים. שוטף ממני את ליל אמש.
היא מתעוררת כשאני פותח את דלת הארון החורקת.
היא מחייכת. ״בוא למיטה״ היא אומרת
״אני צריך לזוז. את יכולה להישאר. שתי קפה וכל זה. אין לחץ. פשוט תטרקי את הדלת אחרייך כשאת יוצאת״, אני אומר לה.
״אני מפורקת״ היא אומרת.
״גם אני״ אני עונה.
היא משחילה את היד שלה לתוך התחתונים שלי ומחזיקה לי את הזין חזק. ״בוא למיטה״ היא אומרת.
״זריז״ אני אומר לה.
״זריז״ היא עונה, ״נשבעת״.
