לפני 10 חודשים. יום שבת, 14 ביוני 2025 בשעה 5:02
אזעקה.
אנחנו רצים למקלט. אני עם מכנסיים בלי תחתונים והחולצה הראשונה שתפסתי.
היא עם גופיה וטרנינג שלי. שנינו יחפים.
הזין שלי עוד חצי עומד ומרגיש לי לח במכנסיים. יש לי ריח של כוס ותחת על הידיים והפנים. יש לי טעם של יין בפה.
יש בום קרוב מדי ברקע, שניה אחרי שאנחנו נכנסים למקלט. אפשר להרגיש את הרעד בבנין הישן.
כוסומו.
השכנים מסתכלים עלינו במבט של ״אנחנו יודעים שזה אתם שעשיתם את כל הרעש״.
היא נבוכה.
אני שם עליה יד. הכל בסדר.
״נוזל לי מהתחת״ היא לוחשת לי באוזן וזזה במקום, ״לא נעים לי״.
״בא לי זיין אותך פה על הקיר מול כולם״ אני לוחש לה בחזרה.
אנחנו מגחכים ובודקים הודעות מהמשפחה והילדים.
היא נשענת עלי.
כולם בסדר.
שום דבר לא בסדר.
כוסומו.

