סחלב

בשעת לילה מאוחרת הוא יוצר איתי קשר.
הפעם הוא פחות מסתורי, מרשה לעצמו לספר כמה סודות על חייו, על משפחתו.
מסביר, מתנצל, מבין.
מנסה לרגש אותי במשפטים שמתארים אותנו, מיוזעים, מתגלגלים בין הסדינים הלבנים
מנסה לפתות.
לקינוח הוא מסיר את המסך מאחוריו מתגלה סיפור שמכווץ לי את הלב, אני מתקשה להיפתח והוא לוחץ על הנימים הכי דקים וצפויים לדמם שלי.
מזכיר לי את הצופה המיוסר שלנו שעמד בצד בדמעות כשאני התפתלתי וגמרתי כמה פעמים, נסערת אפילו יותר מהמעמד המשולש.
מזכיר לי את הערב ההוא, שגנחתי מהנאה ישר לתוך הטלפון, בשיחה טראנס אטלנטית, כשהוא מענג אותי ומענה את השומע.
עדיין נשארת קשוחה. השתניתי, הפכתי לאישה אחרת.
אחרת, אבל משתוקקת לחזור.