לפני חודש. יום חמישי, 23 באפריל 2026 בשעה 14:44
בדיוק כשסיימתי לקרוא היא נכנסה וביקשה משהו.
יש פה מישהי שלפעמים אני רואה בה קצת את העתיד של הבת שלי. איך היא מתנהלת בעולם ולא מספרת לי כל מה שעובר עליה, אבל מספרת ליומן הזה, ואני מבעד לזמן ולדמיון קורא אותו.
ובדיוק כשסיימתי לקרוא היא נכנסה, הבת שלי, וביקשה עזרה במשהו.
והסתכלתי עליה במבט שהיא לא הבינה, ולא תצליח להבין. מבט שמכווץ את כל העליות והמורדות שבינינו לנקודה קטנה והולכת, ששואבת את כל הנשימות מתחת לאותו צל מהעתיד.
היא לא הבינה את המבט הזה, ורק חזרה על הבקשה שלה.

