העובדה שאיבדתי את החשק לכתוב כבר חודשים ארוכים, לא מונעת מהמוח שלי לייצר לי הפרעות מילים מוזרות.
לפעמים יכול להסתובב לי איזה מונח, צמד מילים שנתקע לי בראש ונודד איתי לאורך היום. פעם, מצאתי את עצמי מסתובבת במשך יומיים עם צמד המילים ״הכל בסדר״ ומה זה אומר בכלל שכשמישהו עונה ש״הכל בסדר״ עד שקלטתי ש״הכל בסדר״ משמעו שהכל מתקיים ב-סדר הנכון.
ימים ארוכים הייתי תקועה עם המונח ״ידיים למעלה״. מה צמד המילים האלה אומרות לכם - שיר ילדים? אבא שעוזר לילדתו להוריד את הסוודר ומורה לה ״ידיים למעלה״ או שזה בכלל שוד בנק משנות ה-70 של המאה הקודמת, ואיך לעזאזל צמד מילים יכול להיות ילדותי, אבהי ומאיים באותה נשימה?!
כחלק משחרור התופעה הנודניקית הזאת, אני כותבת. כך, אני מאמינה, הן מניחות לי להמשיך במחשבות אחרות, חשובות יותר.
היום בבוקר בעוד בוקר של יום ראשון בשבוע שבו אני אמורה לשקוע בענייני עבודה, נתקע לי במוח צמד המילים ״זין כבד״, ולכי תנהלי עכשיו יום מלא בפגישות ועבודה כשבכל רגע צמד המילים הזה זוחל לך בבטחה בנבכי המוח.
מה זה בכלל ׳ זין כבד׳? יש דבר כזה ׳זין קל׳?
כבר בימים שבהם הייתי צעירה מדיי ומצאתי ספרים שלא הייתי צריכה למצוא, לא כל שכן, לקרוא, היתה באה הדמות הכובשת והדורשת, וכשהיה רוצה לבזוז את שלו, תמיד היה שם זין כבד.
אני אוהבת את המונח הזה. הוא גורם לי להרהר באדם שעומד מאחוריו, מבוגר ממני, יודע דבר או שניים על החיים, כזה שאם היינו שני ניצבים על לוח משחק, אני מניחה שהייתי בשלב 5 בזמן שהוא בשלב 20. אחד כזה שמצד אחד יכול להיות מחבק ומחייך וברגע אחד כשניצת בו השד, הוא הופך לגינגיס חאן ונוגס ללא רחמים.
אני גם אוהבת את הרגע הזה שבו אני פותחת את הרוכסן בפעם הראשונה ושולחת יד כמו ילדת יום הולדת שמחכה לראות איזו מתנה קיבלה. אני אוהבת להרגיש איך כף היד שלי אוחזת ומרגישה את שמצפה לה, מנסה לאמוד את משקלו ומחייכת. זין כבד.
ושלא תטעו, אני לא מדברת על גודל. זה לא העניין. זה העולם שסביבו שנעצר, זה הוא שמביא איתו את התחושה הזאת שמשתלטת עליך והופכת אותך באותו הרגע מבן אדם שעד לפני שניה דיבר על עמיחי, משברים פוליטיים ואקזיטים בהייטק, ליצור שנברא ונועד לשרת את הזין הזה ואין דבר בלתו.
זין כבד מעביר, בעצם, את האזהרה שאומרת - שימי לב, לא מדובר במשהו שתוכלי להרים או להזיז בקלות. הפה שלך יהיה צר מלהכיל ואם הוא ינחת לך על הפנים, לא בטוח שתצליחי לנשום.
ואת, כמו מאמינה אדוקה, יורדת על הברכיים, מתמקמת בין רגליו ודוחפת את הפרצוף למקום שבו נועדת להיות וחושבת שאם כבר למות מחוסר חמצן אז שיהיה ככה.
אני אוהבת כשכף יד גדולה עוטפת לי את הפנים ויורדת בתנועה איטית אל הצוואר ומהדקת.
אני יותר אוהבת זין כבד שנח לרגע על הפנים.
אבל הכי אני אוהבת
זה את האיש שמאחוריו.