פגשתי אותה בבואנוס איירס, סניורה מכובדת ממשפחה חשובה בעיר. אישה בת ארבעים. כמה חודשים קודם לכן היא התגרשה, שני ילדים חמודים, מישרה חשובה בעיריית בואנוס איירס. רק שני גברים היא ידעה בחייה, ואז היא פגשה אותי.

קראו לה מרים, ומייד כששמעתי את קולה, חשקתי בה. היה בקולה משהו מתרפק, כנוע, ארוטי, משהו ילדותי, כאלו היא מישהי שאינה שייכת לעולם הזה. יותר מאוחר הבנתי שאכן כך היה, היא לא הייתה ממש מהעולם הזה.