שולח לי אס אמ אס – "תתקשרי". ואני מחפשת את הטלפון בכל הבית. כל שנייה יקרה לי. איפה הוא כשצריכים אותו. הנה הוא. מתחבא מתחת לאיזה עיתון על השולחן במטבח. מהר מהר אני מחייגת את המספר שלך. עוברת לחדר השני. מתיישבת על הכיסא. שומעת אותך מרים את הטלפון. ולא מסוגלת להוציא הגה מהפה.