הדירה מוכנה לקראתה. יודעת שהיא תגיע בשבע בדיוק. סיבוב אחרון לווידוא, הלב דופק כמטורף, הריגוש עצום. לבושה שחורים, עוצמת עיניים, מעבירה בראשי את פרטי הסשן המתוכנן, יודעת בדיוק איפה היא תבקש לעצור לרגע, מתי תירתע, מה יגרה...

דלת הכניסה פתוחה כדי חריץ, נכנסת. עוברת על פני החדרים, נכנסת לחדר האחרון בשורה, זה המוחשך. מרוקנת את כיסיי מהארנק, המפתחות, הסיגריות, מסירה את השעון, ומסתובבת להביט בה.