שולטת בהתהוות

ככה כתבתי לו על פתק צהוב.

את הפתק הדבקתי לערימה של הכביסה הנקייה שנחה על המיטה המסודרת. 

ניקיתי את הרצפה והשולחן, רק כלים השארתי לו לשים במדיח.

למה את עושה את זה? שאלתי את עצמי תוך כדי שאני מצמידה את פינות הסדין אחת לשניה. לקפל סדין לא לוקח הרבה זמן, אבל מספיק כדי לחשוב קצת על השאלה הזו ולא להגיע לשום תשובה חוץ מ"זה עושה לי את זה".

זה עושה לי את זה לסדר לך את הבית.

עושה לי את זה לא להרשות לך לעשן.

עושה לי את זה לדרוש שתראה לי את ההתכתבויות שלך בטלפון.

עושה לי את זה להפסיק לך את המשחק מחשב.

עושה לי את זה לעשות איתך מקלחת ולישון.

עושה לי את זה לחבק אותך ככה שהראש שלך בדיוק בין השדיים שלי.

עושה לי את זה כשאתה נצמד אליי מתוך שינה או מבקש חיבוק בידיים פשוטות קדימה.

אבל אני לא אמא שלך, שמעת?