לפני שבועיים. יום שבת, 21 בפברואר 2026 בשעה 21:50
היה לי קשה לצאת מהבית, לבי"ח, למרות שהייתי שלם עם העובדה שאני אחזור הביתה עם פחות איברים אבל אם זה מה שצריך כדי להיות בריא ונקי מסרטן, אני מוכן לזה וכל מה שרציתי שזה יגמר כבר ונוכל לשכוח שכל זה היה.
הרגע הקשה הראשון היה להוריד את הטבעת מהיד, אבל לפני שהספקתי להבין מה קורה, כבר התגלגלתי לחדר הניתוח. על מיטת הניתוח, המרדים ושאר אנשי הצוות התלוצצו איתי אז לא הספקתי להריץ מחשבות וזכרונות ונרדמתי בלי להרגיש. כשפקחתי עיניים הייתי לבד בחדר, אבל אחרי כמה שניות נרדמתי שוב. בפעם הבאה שהעיניים נפקחו, היא כבר ישבה לצידי.
"מה הוא הוציא?", שאלתי ישר ואז הפנים שלה השתנו והיא אמרה שכלום. ידעתי שיש אפשרות כזאת אבל היא היתה בתחתית הרשימה ואז היא נראתה כאפשרות הכי גרועה. הרגשתי איך הכל מתפרק והתחלתי לבכות. היא בכתה איתי ואחרי נשימה ארוכה היא הסבירה את המצב. הייתי מטושטש ועצוב מכדי לעכל באמת.
"אני לא רוצה למות", אמרתי לה עם מבול של דמעות. מעולם לא פחדתי מהמוות אבל באותו רגע הוא הרגיש קרוב מדי. "אני לא מתכוונת לתת לך למות בקרוב, לא מהמחלה הזאת ולא משום דבר אחר", היא אמרה בנחרצות והרגיעה אותי. הנחתי את הראש על הכרית ונרדמתי שוב.
התעוררתי מוקדם בבוקר ולא ידעתי איך אני מרים את עצמי לשירותים. הליכה של כמה צעדים בודדים היתה כמעט משימה בלתי אפשרית, אבל לגמרי אפשרית. בפעם הבאה שהתעוררתי היא בדיוק נכנסה לחדר בריצה ועם חיוך ענקי על הפנים והתרגשות. שתינו קפה ואכלנו מאפה. "מתלוצץ עם פחמימותיו".
זה היה הזמן לדבר קצת ברצינות על מה הולך לקרות מעכשיו. כמו שאני מכיר אותה, היא כבר קראה מלא חומר מקצועי ובדקה כל דבר אפשרי. "אחרי שסיימתי לבכות, קראתי מלא על המחלה ועל איך אפשר לטפל ואני לא מתכוונת לתת לך למות. אתה הבטחת להזדקן איתי וזה מה שיקרה", היא אמרה בנחרצות ומלאה אותי בתקווה.
אחרי מקלחת ירדנו למטה, לתפוס קצת שמש. הסתכלתי על העוברים והשבים, כל אחד והניתוח שלו, אבל אני על הרגליים, הולך לאט אבל הולך, נושם, מדבר, שומע... הרבה יותר מחצי הכוס המלאה. הסתכלתי עליה והיא נראתה לי יפה מתמיד, איזה מזל יש לי, חשבתי לעצמי בזמן שהשמש החורפית מחממת אותי. לרגע הרגשתי כמו בשיר של גבריאל בלחסן.
לקראת הערב, ירדנו שוב והתהלכנו. חצינו את הכביש עד לתצפית על הים. היא ישבה על הספסל ואני עמדתי כי הנקז שתקוע לי בבטן מקשה על ישיבה. השקיעה היתה כבר לקראת סיומה אבל הצליחה למלא לי את הנשמה בקצת אופטימיות. אני לא זוכר מה ניסיתי לעשות אבל לא הצלחתי וזה שבר אותי. התחלתי לבכות אבל היא מיד עזרה לי להתאושש.
אני שונא להרגיש מוגבל ולבקש עזרה בדברים שאני יכול לעשות לבד, אבל במצבי, אני צריך ללמוד לבקש עזרה ולתת לאחרים לעשות בשבילי, אפילו דברים קטנים ומטופשים.
בלב כבד היא נסעה הביתה, בדרך היא עברה אצל סבא וסבתא ושלחה לי תמונה עם הילדים. זה שימח אותי כלכך ונרדמתי עם מחשבות טובות.
סיפור אמיתי(133)
על עצמי(61)
אהבה וזוגיות(20)