בילי, אני הולכת להתקשר לאחות ואבקש ממנה לבוא ולהסתכל עליך. אני בטוח שיש לה מדחום בתיק האחות שלה.
"אוי אמא, לא... בבקשה לא... אני אהיה בסדר."
"עם 38 מעלות והמדחום שבור עכשיו, איש צעיר? לא אדוני. אני לא לוקחת סיכונים. אולי המצח שלך לא מרגיש כל כך חם אבל אתה תצטרך לראות רופא אם החום שלך באמת 38 מעלות . אתה נשאר כאן בזמן שאני מתקשר לאחות ."
אמנדה פונטיין הלכה במסדרון אל חדר השינה שלה והתקשרה לשכנתה ולחברתה הוותיקה, פולי לוו, אחות ילדים באחד מבתי החולים הטובים ביותר בטורונטו. לאחר ששמעה על המדחום השבור שאלה האחות:
"אמנדה, היית בחדר כשבילי הפיל את המדחום?"
"לא פולי, למה את שואלת?"
"רק תחושה קטנה, אמנדה. תן לי לבוא ולהסתכל על בילי. לפעמים הדברים האלה הם לא תמיד מה שהם נראים."
עשר דקות לאחר מכן, האחות לבו צלצלה בפעמון בבית פונטיין והלכה בעקבות אמנדה למעלה. האחות לבו נסחפה לחדר השינה של בילי בביטחון רב של אחות בעלת ניסיון היא הייתה בסוף שנות הארבעים לחייה. מכיוון שהיא הייתה כמעט דודה שנייה לבילי, היא מיד שמה לב שהוא נראה יותר עצבני מאשר חולה.
"בוא נראה איך המטופל שלנו מסתדר היום, בסדר, בילי?"
"התכוונתי להעלות אותו כדי להתכונן לבית הספר אבל הוא אמר לי שהוא חש בחילה והמדחום הראה 38 בפעם הראשונה שלקחתי את הטמפ' שלו. ואז בילי המסכן נדד שוב והמדחום נשבר.״
"בואי רק נראה מה יש לנו כאן, אמנדה. הוא לא נראה לי כל כך רע." האחות לבו ישבה בצד מיטתו של בילי וחשה את מצחו.
"המממ... בדיוק כמו שאמרת, אמנדה, קצת חמה אבל לא מתקרבת ל-38. בוא נראה איך הגב שלו מרגיש. היא הושיטה את ידה דרך החלק האחורי של הצווארון של בילי והרגישה את גבו העליון.
"זה מוזר. הגב שלו מרגיש נורמלי לחלוטין. אין זכר לחום"
"טוב, אני לא מרגיש כל כך רע כשניסיתי להגיד לאמא. אני מניח שהמדחום נשבר עוד לפני שהפלתי אותו," אמר בילי בחולשה. "כנראה פשוט יש לי חום קל."
"מספיק כדי לא ללכת לבית הספר היום," התבדחה גברת פונטיין.
"האמנם?" אמרה האחות לבאו מהורהרת. לאחר שהסתכלה בפיו של בילי בפנס ובדקה את עיניו, היא הביטה מהורהרת במנורת המתכת הסמוכה על שולחן המיטה שלו וברצפה. כשהיא מסתכלת אחורה על בילי בתשומת לב רבה יותר, היא שאלה,
"איך בדיוק נשבר המדחום, חמוד?"
בילי בלע רוק וענה,
"ניסיתי לשים אותו על השולחן אבל זה נפל על הרצפה ממש כאן."
"והוא נשבר על השטיח העבה הזה, בחור צעיר?"
מבט של פחד הבזיק על פניו של בילי אך הוא התעשת וענה.
"כן גברתי. אני לא יכול להסביר איך זה נשבר אבל זה קרה."
"אמנדה, האם המנורה הקטנה הזאת כאן נדלקה בכלל הבוקר?"
"לא, כמובן שלא... לא עם כל אור השמש הזה, פולי. למה שזה ישנה?"
ולא היית צריך את המנורה הזו לשום קריאה או משהו, נכון בילי?"
בילי הניד בראשו, נראה קצת יותר עצבני.
"רק תחושה, אמנדה. רק תחושה." האחות לבו הושיטה יד לגעת בגוון המתכת והוסיפה,
"הסיבה שאני שואל, אמנדה, היא כי המנורה הזו נדלקה לאחרונה... תראה... תרגיש בעצמך. זה עדיין קצת חם."
"למה, כן זה... מה קורה כאן?"
"ובכן, אמנדה, נראה שיש לך מקרה של מה שאנו האחיות מכנות תסמונת מדחום שבור. זו הסיבה השכיחה ביותר למטרדי חום נשברים כשהורים משאירים ילדים חולים כביכול לבד עם המדחום בפה בימי הלימודים או בבקרים כשהם ילדים רוצים להימנע מאירוע כלשהו. במקרה של בילי, הוא חשב שהוא יכול להבריז מבית ספר היום."
"על מה את מדברת, פולי? אני לא מבינה."
"זה באמת די פשוט. בניסיון שגוי לזייף חום ולהימנע ממחויבות כלשהי, ילדים רבים שמים את פניהם מתחת למנורת שולחן ומחזיקים את המדחום בסמוך גם כן. הבעיה היא שרובם לא מבינים עד כמה מדחום רגיש בחום אמיתי ובאיזה קלות הם מתפוצצים כשהם מתחממים יתר על המידה. תראה איך המדחום שלך נשבר בקצה הכספית?"
"למה, את לא אומרת … אז זה קרה. בילי, אני רוצה תשובה ישירה ממך, ילד, או שתהיה בצרות רציניות. ניסית לזייף חום?"
למרות שבילי עשה כמיטב יכולתו כדי לכסות על השקר שלו, הוא היה כעת ברור לאמו ולאחות לבו.
"לא, אמא, באמת... לא הייתי משקר בצורה כזאת. אני באמת מרגיש רע מאוד אבל אני כן חושב שאני קצת חולה. שכחתי לציין שהדלקתי האור כדי לנסות לקרוא את המדחום... ואז הוא נפל."
"קצת חולה... זה לא מה שאמרת כשהקמתי אותך הבוקר. אמרת שאתה מרגיש ממש רע ורצית להישאר במיטה."
"טוב, הרגשתי רע אז... אני מניח שאני מרגיש קצת יותר טוב עכשיו... אבל בכנות, באמת יש לי חום."
"נראה את זה, בחור צעיר," ענתה האחות לבו, הושיטה יד לתוך התיק הקטן שלה והוציאה מדחום נוסף.
"אמנדה, אני חוששת שאולי הלכו אותך שולל מהטריק העתיק ביותר בספר. תופתעי איך אמהות מספרות לי סיפורים על טמפרטורות מזויפות. לכן אנחנו קוראים לזה תסמונת מדחום שבור. יש לי רק מדחום רקטלי בתיק הקטן שלי אבל זה אמור לתת לנו קריאה מדויקת."
"אמא, אני מבוגר מדי בשביל מדחום כזה. אני בן חמש עשרה למען השם."
"שים לב לשפתך, איש צעיר. מדחום לתינוק לא יזיק לך. תפסיק להתעסק ברגע זה ותתהפך על הגב בשביל האחות לבו. אם יש לך איזושהו חום אמיתי, שנינו חייבים לך התנצלות. אבל אם החום שלך ייעלם ויהפוך לנורמלי, בחור צעיר, אתה הולך לקבל הרבה יותר על הטוסיק שלך."
"קדימה, ילד... תתהפך."
"בילי, תעשה מה שדודה פולי אומרת אחרת תרגיש משהו הרבה יותר גרוע על הטוסיק מהמדחום הזה."
בעוד בילי התהפך בחוסר רצון, האחות לבאו ציחקקה ואמרה,
"האיום של מכות בטוסיק בהחלט מושך את תשומת ליבו של ילד שובב, לא, אמנדה?"
"כן, פולי, במיוחד כשהילד השובב הזה יודע שהוא יחטוף עם מברשת השיער על השקר הזה.״
בילי טמן את פניו בכרית שלו, עושה כמיטב יכולתו להסתיר את הצבע האדום שמתפשט במהירות דרך פניו עד לאוזניו.
האחות לבאו משכה את התחתונים הלבנים שלו עד אמצע הירך, שלפה מהתיק שלה צנצנת קטנה של וזלין ופתחה אותה. כשהיא טפחה כדור עבה בקצה האצבע המורה שלה, היא הפרידה את לחייו של בילי בידה השמאלית והושיטה יד עם האצבע המורה שלה כדי למרוח וזלין סביב פי הטבעת שלו. לאחר שניגבה את אצבעה, היא ניערה את המדחום למטה, טבלה אותו בוזלין והחדירה אותו בעדינות לחור הישבן השובב של בילי. כמו לעתים קרובות עם ילד גדול הוא התקשח מיד.
"תירגע, ילד. אל תילחץ ויהיה בסדר. שם... זה קצת יותר טוב. זה הילד הטוב שלי. זה רק מדחום"
האחות לבו החזיקה אותו במקום כשידה הימנית מונחת על לחייה של בילי בזמן שפטפטה עם אמנדה.
"אם בילי שיחק עם מדחום של הילדים הגדולים, אמנדה, אני מציעה לך להביא לו מדחום פי הטבעת כמו של תינוקות עד שהוא יראה שהוא מבוגר מספיק כדי לסמוך עליו. זה מה שאנחנו תמיד אומרים לאמהות עם ילדים שמזייפים חום. אין טעם לסמוך ככה על ילדים. עם מדחום למבוגרים כשהם עלולים להישבר."
למרות המחאה העמומה של בילי, אמו השיבה,
"לא יכולתי להסכים יותר, פולי. אם הטמפרטורה של בילי תקינה, אני אקנה לו מדחום לתינוק ונראה איך הוא אוהב את זה בשנה הקרובה. יותר חשוב, בילי הולך לשכב על הברכיים שלי מיד אחרי שאתה בודק את הטמפ' שלו אם יתברר שהוא נורמלי. בנים שמשקרים בבית שלי מתחרטים על הטעות הזו מהר מאוד, נכון, בילי?"
למרות פניו האדומות הבוערות, בילי הצליח להסתובב ולהגן על עצמו.
"אבל אני אומר את האמת... המדחום היה לא בסדר."
"שש, ילד," ענתה גברת פונטיין בחומרה לבנה.
"מדחום לא משקר מניסיוני... ילדים רעים כן. וזו לא תהיה הפעם הראשונה שאמרת לאמא שקר, נכון, בילי?"
בילי הסמיק עוד יותר והפנה את ראשו בבושה, נזכר בתקרית עשרה ימים קודם לכן כששיקר לגבי סיום שיעורי הבית שלו. כשהיא פונה לפולי, הוסיפה,
"למרות גילו, נראה שבילי עדיין מתקשה לומר את האמת. אנחנו מתקדמים בשנים האחרונות הודות להרבה משמעת מיושנת, פולי. אבל יש לו עוד דרך ארוכה לעבור".
"שקר הוא מסוג הדברים שמצפים מילדים קטנים, אמנדה. אם בילי היה הילד שלי, הוא כנראה היה מבלה אפילו יותר זמן על הברך שלי. כאחות ילדים, אני אוהבת לחשוב על מכות כתרופה הטובה ביותר עבור ילדים שובבים בכל הגילאים, במיוחד בנים בגיל של בילי. שום דבר לא מוריד ילד רע מבוגר יותר לגודל מהר יותר מאשר להוריד את המכנסיים שלו ולהכניס אותו על ברכיה של אמא בשביל עונש של ילד קטן."
"זו דרך נחמדה לנסח את זה, פולי... מכות כתרופה הטובה ביותר לילדים שובבים. זו בהחלט תרופה שנראה שבילי עדיין זקוק לה באופן קבוע.
המשך יבוא…