לכמה זמן מילה מחזיקה? אם שאלת לשלומי ועניתי טוב תודה. לכמה זמן זה מחייב אותי? האם זה בסדר שעשר דקות אחרי, בלי שדבר השתנה, כבר לא אהיה טוב, תודה? לכמה זמן מילה שווה? הרי מילים כתובות נכתבות לנצח, כך אומרים. אז אם רשמתי שאני מאושרת באותיות של קידוש לבנה. האם מותר לי יום אחרי לדשדש על קרשים, ולנסות למצוא דרך להרים עצמי חזרה? לכמה זמן מילה מחייבת? כשבסרטים הם מבטיחים בחתונה לאהוב עד המוות, יש למילים שלהם משמעות מעבר לרגע בה נאמרו? יש להן כוח לייצר מציאות, לקבע אותה?
מה בכלל מילה שווה?
אולי כלום. הרי היא רק מספרת רגש, ולכן המילה, כמו הרגש, תמיד תהיה נכונה רק לשעתה.
ואם כך, אז מה נשאר לי שאדע שאפשר לנתק את האחיזה בתורן, שאני על קרקע יציבה? שלא כל רגע יכול לבוא גל ולהפוך לי את הסירה?
מה מבטיח לי שלא אטבע בגללך?
אני חוששת שמילים לא מספיקות. גם לא מעשי גבורה. צריך משהו עמוק יותר, וראשוני יותר. דרוש את מה שאף פעם לא היה לי. את הדבר היחיד שמבטיח נפש שלווה. דרושה אמונה.
אז אני עוד אוחזת בתורן.
