הרקליטוס אמר פעם שאיננו יכולים אף פעם לדרוך באותו נהר פעמיים: המים הם לא אותם המים, ואנחנו לא מי שהיינו פעם. לפני מספר שבועות התכתבתי עם מישהי מהכלוב ונושא הניסיון עלה. תמיד חשבתי שניסיון במערכות יחסים בדסמיות דומה לניסיון במערכות יחסים רומנטיות: כלומר, אין לו (כמעט) שום ערך. זה לא משנה כמה פרטנרים קודמים היו לנו, כי החיבור שונה בין כל שני אנשים, ואנחנו בעצמנו משתנים עם השנים. האם האהבה שלכם עם בני זוג קודמים - בהנחה שאהבתם יותר מאחד - הייתה זהה, או אפילו דומה בין מערכת יחסים אחת לאחרת? הפעם הראשונה בה אני מפשיל את המכנסיים למי שמולי, הפעם הראשונה בה היד שלי נותנת את המכה לישבן שלה, הפעם הראשונה שהיא יורדת על ברכיה מולי, שאני חודר אליה, ששנינו גומרים - זו תמיד הפעם הראשונה בשבילי, לא משנה כמה פעמים עשיתי זאת. אני מקווה למען כולכם שגם בשבילכם.
