רוב האנשים, לו היו נחטפים ונאלצים לנסח את מכתב הכופר של עצמם, היו חוזרים הביתה בחתיכות. לכתוב היטב זו משימה שלוקחת חיים שלמים, ואין בה קיצורי דרך, רק כישלונות, ואז כישלונות פחות צורבים, ואז אולי, ביום מוצלח במיוחד, טיוטה שלא גורמת לכם לרצות לפרמט את המחשב. אני רחוק מלהיות סופר, אבל בכל זאת, כתיבה היא חלק משגרת היום-יום שלי ועשיתי ממנה חלק ניכר מכספי במרוצת השנים בדרכים כאלה ואחרות (בצורה ששונה מהותית מהזימה שאני נוהג להעלות פה לבלוג), וחשבתי שיהיה מעניין לחלוק חמישה ספרים אודות המלאכה שמאד מצאו חן בעיני. לצערי הרשימה באנגלית, בעיקר כי הסופרים האהובים עלי כותבים באנגלית. את הרשימה סידרתי ברמות הולכות וגדלות של הפשטה: החל מעצות מעשיות כיצד לכתוב משפט, ועד מחשבות פילוסופיות לגבי מקומו של הסופר והספרות בחברה.
Elements of Style / Strunk and White
מארק טוויין פעם פתח מכתב בשורה, "אין לי זמן רב, ולכן אאלץ להאריך בדברים." החטא העיקרי בכתיבה הוא ארכנות, או גבבה, או בקיצור, לזיין את השכל: להשתמש בשתי מלים כשאפשר באחת. בשלושה משפטים כשאפשר בשניים. בשבע דמויות כשצריך רק שתיים. כל סיפור מצריך מהכותב דיוק ואת היכולת לחתוך בבשר ולהיפטר מהשומן העודף. הספר הזה שנכתב לפני יותר ממאה שנה מלמד בדיוק את זה, בערך במאה עמודים. הסופר המפורסם מבין השניים הוא E. B. White, שחלקכם אולי מכירים מבלי לדעת. הוא כתב את סטיוארט ליטל, את הברבור והחצוצרה, ואת הרשת של שרלוט, שלוש קלאסיקות לילדים שמודפסות גם בימינו על אף שווייט נולד בשלהי המאה ה-19.
Steering the Craft / Ursula Le Guin
לה-גווין הייתה ונותרה סופרת המדע הבדיוני והפנטזיה האהובה עלי. הנובלות שלה לעולם לא מתאימות לשבלונות משעממות, החל מ"קוסם מארץ ים" ועד "צד שמאל של החושך." מעבר לכתיבה המקסימה שלה היא גם הייתה מלמדת סדנאות כתיבה, והספר הזה הוא תולדה של סדנה שהעבירה אי שם בסוף שנות התשעים. אני לרוב לא סובל סדנאות כתיבה, אבל מכיוון שמדובר בסופרת כל כך מוכשרת עם כל כך הרבה קבלות הספר הזה נכנס לרשימה. וכמו כל ספר טוב שמתיימר ללמד משהו הוא קצר ולעניין (ע"ע Elements of Style). הוא מכסה חלק מהאלמנטים של Strunk & White אבל גם כלים נרטיביים, דיאלוג, נקודות מבט ועוד, יחד עם תרגילים למי שמעוניין בכך.
On Writing / Stephen King
הקטלוג של קינג נע בין ספרות מרגשת לטראש מהנה, אבל אי אפשר להתכחש לשליטה המוחלטת שלו במדיום. התלבטתי רבות אם לכלול את הספר הזה ברשימה, בעיקר משום שבחלקו השני של הספר קינג מנסה לפרק את מלאכת הכתיבה ולנתח אותה באופן מעשי בצורה שנעה בין מלאת תובנות למתישה - יש לו הרבה הצלחות, אבל בעיני גם לא מעט מקטעים משמימים. קינג הוא מורה שכל אחד צריך שיודע להיות קשוח אבל גם לעודד תוך כדי הוראה. עם זאת, גולת הכותרת של הספר נמצאת דווקא בחלקו הראשון של הספר, כשקינג מספר על ילדותו ועל השלבים שהביאו אותו מעוני ומצוקה לכתיבה ומשם להצלחה כלכלית. אם החצי הראשון לא נותן לכם השראה לכתוב, שום דבר לא יתן.
Novelist as a Vocation / Haruki Murakami
מורקמי הוא יוצא-דופן מעניין בעולם הספרות מהרבה סיבות, החל מהחלטתו המוזרה יום אחד לסגור את בית הקפה שניהל ולהתמסר בלעדית לכתיבה, ועד ההתמסרות שלו לריצת מרתונים. הוא טוטאלי, מתודי, עובד כמו מכונה, וכנראה מוקדש לכתיבה יותר מאשר כמעט כל אחד מהאנשים שיקראו את הספר הזה שלו, אבל הוא גם פילוסוף של כתיבה ומסביר מה עבד ולא עבד לו, ומדוע. בין אם תסכימו איתו ובין אם לאו, הוא עדיין אחד הקולות הבולטים בספרות של סוף המאה העשרים ותחילת המאה העשרים ואחת, והספר שלו אודות הכתיבה הוא עניו, מפוכח וכן. מורקמי האנליטי הוא המשלים האידיאלי לרגשנות של קינג, והספר שלו הוא מניפסט קולח שנשאר איתי עד היום, שנים רבות אחרי שקראתי אותו.
Steinbeck: A Life in Letters / John Steinbeck
מבין כל הסופרים האמריקאים הבולטים של המאה העשרים - פיצג'רלד, המינגווי, קינג, פוקנר, מוריסון, סלינג'ר - סטיינבק היה ונותר בעיני הסופר האמריקאי הורסטילי ביותר של המאה העשרים, עם מנעד שנע מספרי מסעות וטבע (Log from the Sea of Cortez) ועד אפוסים תנ"כיים (קדמת עדן). על אף שסטיינבק מעולם לא פרסם ספר על כתיבה, הוא התכתב רבות עם חברים וקולגות, ובין השאר הביע את דעתו על כתיבה. בין השאר תוכלו למצוא בספר הזה את ששת כללי הכתיבה, ונכון שנתתי לכם את השם שלהם ואתם יכולים לחפש אותם בגוגל וזה בסך הכל כמה עמודים של טקסט מתוך אולי שמונה מאות, אבל אל תהיו זונות ותלכו להציץ אל תוך המוח של אחד הכותבים המבריקים, המיומנים ומלאי החמלה של המאה העשרים.
מוזמנים להשאיר בתגובות כותרים שהשפיעו עליכם במיוחד.