האור שחדר מהחלונות הצרים היה קר. כתום דהוי של אחר ־ צהריים שלא מביא חום.
בחדר הארוך התיישבו הלורדים איש־איש במקומו, שורות של גברים עטויי שריונות, פרוות, טבעות. רק היא עמדה.
המלכה.
בראש השולחן עמד הארכיבישוף אולמארס, טקסט קנוני בידו, וסיים להקריא:
"כִּי הָאִישׁ הוּא רֹאשׁ הָאִשָּׁה, כְּמוֹ שֶׁהַמָּשִׁיחַ הוּא רֹאשׁ הַכְּנֵסִיָּה."
הוא סגר את הספר באטיות, כאילו חתם גזר דין. הידיים שלו רעדו קלות – לא מגיל, אלא ממאמץ ההפגנה.
היא לא הגיבה.
לורד מרקלן היה הראשון שדיבר.
"רבותיי, אין זה עוד נושא לדיון. למלכה אין יורש. אין חתן. אין בעל. אין המשכיות."
קולו היה כעוס אך מתון, כמו מורה מול תלמידה עקשנית, שמבקש להניח את הדברים באצבעות קרות על שולחן בוער.
"והיא עצמה מסרבת לבחון שידוכים ראויים," הוסיף לורד ואלדר, קולו חלק כמשי, אך עיניו קשות. "היא דוחה שליחים, מתעלמת מהצעות, מסרבת למכתבים שהאפיפיור עצמו שלח לה. זו לא זכות. זו הפקרות."
היא הביטה בהם, אחד אחד. השתררה דממה כואבת.
"אתם אומרים את דבריכם כאילו יש בינינו ברית אמונים," השיבה לבסוף. קולה יציב, אך נמוך בכוונה.
"אך מעולם לא בחרתם בי. קיבלתם אותי רק אחרי שכל האחרים נכשלו. תודו בזה - חיפשתם כל קרוב משפחה רחוק, כל טענה לדם אצילי , גם אם נשענה רק על שמועה... או על פילגש ארורה."
היא הרימה את ראשה.
"ואז – לא נותרתם אלא איתי."
הארכיבישוף התקרב חצי צעד.
"אין זו דרך לדבר אל מועצתך, גברתי."
"הם אינם מועצתי," השיבה. "הם מועצת הגברים שהכתר שלי מאיים עליהם."
שקט.
מלבד קול ניירות שזזים, קול כיסא חורק.
האוויר עצמו לא העז לנשום.
האביר לא זע. אך עיניו היו עליה – לא מתוך פחד, אלא דריכות.
"העם מתחיל לשאול שאלות," אמר מרקלן. "על שושלת. על יציבות. על חטא."
"ועל צייתנות," הוסיף ואלדר בחיוך דק, כמעט לועג. "הממלכה מחפשת מלכה – לא מלכה שאין בה אישה."
היא צחקה.
צחוק יבש, קצר.
"האם לכך אתם מתכוונים? אינכם מחפשים מלכה. אתם מחפשים רחם עטוף בכתר."
הארכיבישוף זעף.
"האל ציווה על האישה להיות לאיש עזר כנגדו. את אינך פטורה מן הציווי רק מפני שאת עוטה כתר.
אל תשכחי – הכתר שאת נושאת כפוף לסדר, למסורת ולרצון האל – לא לרצונך."
היא פסעה לאט עד לקצה השולחן, קרוב אליו. מבטה לא מש, דוקר, אך ריק מרגש.
"קראו לי כפי שתרצו," לחשה. "אבל תזכרו:
לא ביקשתי את הכתר. כשכל מה שבניתם קרס, כשאש אחזה בממלכה – שלחתם אותי אל תוך הלהבות. לא לבחור, אלא לשרוד במקומכם."
ואז פנתה לעבר כולם:
"אתם רוצים שאישא גבר – לא כדי להגן על העם, אלא כדי שתחזיקו בי דרך צווארון חולצתו."
לורד נוסף, צעיר יותר, קם בקול חרש אך מלא איום:
"מה תעשי אם תסרבי – ויפנו נגדך?"
"הם כבר נגדי," אמרה המלכה. "מיום הכתר הראשון."
"ומה תאמרי לאפיפיור?" שאל הבישוף בקור. "כשהוא ידרוש את נדרייך? את תשבעי לציית?"
היא הרימה את ראשה, לא בלהט – אלא בקור:
"אני לא אישה.
אני הכתר.
והכתר – איננו נודר. הוא מכתיב."
האביר שתק. מבטו נעץ בה, כאילו ניסה לקלוט את עומק ההצהרה, את המשקל שהיו לה מילים אלו.
השקט בחדר התרכך לרגע – כבד ומלא משמעות.
ואז פנתה אל האביר.
רק אליו.
"אם יש כאן איש אחד שמבין את משמעות הדבר – הרי הוא עומד בצללים, שותק, עד שהצדק יידרש ממנו."
רק אז – הסתובבה.
צעדה לעבר הדלת.
והם קמו.
חלקם קראו אחריה.
חלקם ניסו לדבר על דעת המלוכה, על דין...
אבל היא לא ענתה.
הדלת נסגרה.
טריקה אחת.
לא זעם , אלא שליטה.
כמו פטיש שמסמן את סוף המשפט.
השקט שנותר אחריה לא היה שקט של סוף , אלא של מבוכה.
כמה מהלורדים השפילו מבטם.
אחרים נראו כמי שבולעים עלבון.
הארכיבישוף לא התיישב.
עיניו נשארו נעוצות בדלת, כאילו יוכל להשיב אותה לאחור בכוח מבטו.
רק האביר עמד במקומו, גבו לצל, אך שפתיו נלחצו – כאילו רצה לומר דבר, ולא אמר.
לבסוף אמר מרקלן, חרש:
"היא לא תוכל להחזיק בכתר לבדה."
"היא כבר מחזיקה," השיב ואלדר. "השאלה כמה זמן ייקח עד שתיכשל."
הארכיבישוף סגר את ספרו, הפעם בלי טקס.
"היא יכולה לצעוד בגאווה כעת – אך הזמן אינו נתון לחסדיה.
לפני שיחלוף החורף – או שתיכנע, או שתיפול.
והכתר יזכור מי שמר עליו באמת."
המסדרון היה אפל וארוך, אך צעדיה היו מהירים, מכוונים.
לא בריחה – אלא יציאה מחדר שאינו ראוי לה.
"גבירתי! גבירתי!" קרא אחריה האביר.
היא נעצרה, הסתובבה בחדות, עיניה קפואות.
"שמעת אותם? אתה באמת רואה מה הם מתכננים? מה הם דורשים?
הם מנסים לאיים – להכתיב לי את גורלי."
אמרה בחדות של כעס, כמעט בצעקה.
האביר שתק לרגע.
ואז אמר בשקט:
"הם יעמדו בזה, את יודעת. הם לא רק מאיימים – הם יפעלו. ואם לא תתחתני..."
"אז מה?" קטעה אותו. "אם אכנע – אהיה לאחת מהם."
היא התקרבה אליו, מבטה לא נשמט.
"הם רוצים שאנשא? שיהיה לי בעל?
אין גבר שיהיה לי לבעל - איני רכוש."
היא עצרה.
"הם רוצים שאכרע ברך בכנסייה? שאציית?
אם אעשה זאת – אומר כי גם אני ככל אישה… שהכתר שלי כורע ברך לבעלה."
שתיקה. ואז:
"ואם אני לא אדור לציית – האם כל אישה תוכל לעשות כרצונה?
האם לא יתמוטט הסדר כולו?
זו השאלה שלהם. לא שלי."
האביר הביט בה רגע ארוך.
ואז שאל בשקט:
"ולעולם לא תתחרטי על כך?"
היא לא השיבה מיד.
לבסוף אמרה:
"אני מה שאני. לא משום שנבחרתי – אלא משום שנשארתי."
"אבל… גבירתי…" ניסה שוב האביר.
המלכה התקרבה צעד.
עיניה נעצו בו בקור מתגונן. קולה היה חד כתער:
"ועכשיו גם אתה? קורא לי 'גבירתי'?"
היא לא חיכתה לתשובה.
רק אמרה:
"קרא לי 'הוד מלכותך' - אם תרצה להישאר לצדי."
היא פנתה ממנו - והלכה.