לפני חודש. יום שלישי, 3 בפברואר 2026 בשעה 14:19
בלילה היה לי חלום. חברה שלי. שמתה. מצאה אותי איפשהו ואמרה לי, רציתי לראות אותך לפני שאת הולכת. כל כך שמחתי לראות אותה. באיזשהו שלב עצמתי עיניים ובכיתי את הנשמה שלי. על כמה שאני מתגעגעת אליה. כשפקחתי אותן - לא הבנתי על מה אני מסתכלת. זאת הייתה היא. אבל לא היא. משהו בה היה שונה. לא הבנתי למה. היא לא דומה לעצמה. משהו בעיניים שלה. שלא היו שוות. שהיו חלולות. היא נראתה מתה. שאלתי אותה איך היא. מה היא עושה. היא ענתה לי שהיא לומדת על אספרסו. ולפני שהספקתי לשאול אותה למה היא מתכוונת השעון המעורר העיר אותי.
מה ניסית לומר לי, חברה?