מפשפש בבוקר בארון לחפש מטריה, איכשהוא לכל מיטריה יש את הסיפור שלה, איך הגיעה ואיפה טיילה.
ובימים של מלחמה נזכר בחנוך לוין ובמחזה שלו.
הפרידה
[רציף תחנת רכבת. חייל ונערתו.]
חייל הרכבת יוצאת בעוד חמש דקות.
[פאוזה.]
מה זה, את בוכה?
נערה אני בוכה? אתה מצחיק, אני אף פעם לא בוכה.
חייל תַראי לי את העיניים שלך.
נערה אבל מה פתאום שאני אבכה?
חייל אני לא יודע. יש בחורות שבוכות כשהחבר שלהן החייל עולה לרכבת.
נערה משונה, לא?
חייל כן, אני שמח שאת לא מאלה.
נערה אה, איתי זה בסדר. אני שומרת על עצמי.
חייל גם כשהרכבת תזוז אני לא רוצה שתבכי.
נערה אני לא אבכה.
חייל ואף פעם לא, יקרה מה שיקרה.
נערה אתה באמת לא צריך לדאוג בקשר לזה.
חייל מבטיחה?
נערה מבטיחה.
חייל שלא תבכי?
נערה אף פעם לא.
חייל אפילו אם...
נערה גם אז לא.
חייל למה לא?
נערה מה?
חייל למה לא?
נערה רגע, אתה רוצה ש...?
חייל לא, אני רוצה שלא. מספיק שאוהבים בלב.
[פאוזה.]
מספיק שאוהבים בלב, באמת.
[פאוזה.]
לא?
נערה כן בטח.
חייל ואת אוהבת אותי בלב, לא?
נערה כן, בטח. אתה בטוח שהרכבת יוצאת בחמש?
חייל ככה כתוב בלוח.
[פאוזה.]
ואת לא צריכה גם להפסיק לרקוד או ללכת לקולנוע בגללי.
נערה זה יהיה בסדר.
חייל אני מתכוון בכנות, אני לא רוצה שתשבי כל הימים בבית ותחכי למכתבים ממני.
נערה אבל אמרתי לך שזה יהיה בסדר.
חייל מה בסדר?
נערה הריקודים והקולנוע.
חייל אני שמח שאת מבינה כל-כך.
נערה אני בסדר, מה? אני לא מהאווזות הקטנות האלה.
חייל את מאה אחוז.
[פאוזה.]
ובכל זאת הייתי צריך לבקש מאוסקר שידאג לך.
נערה חמוד שלי, אני כבר ביקשתי.
חייל אָה?
נערה מאוסקר וגם ממַקס.
חייל כן? טוב עשית... בחורים נהדרים...
נערה אוסקר רוקד נפלא.
חייל צאי לבלות ואל תחשבי הרבה...
נערה ומקס קנה אוטו!
חייל תוכלו לצאת לטייל... אביב...
נערה זה יהיה נהדר!
חייל עוד הערב... לקולנוע...
נערה אוסקר כבר קנה כרטיסים!
[צפירת קטר.]
חייל הרכבת, אני מוכרח לעלות.
[מחבק אותה במהירות.]
תשמעי, אם יקרה משהו... את יודעת... תבטיחי לי שתשכחי... שתשכחי...
[יוצא. פאוזה.]
נערה מה הוא אמר?
https://www.hanochlevin.com/texts/2924
