סרטן הגדי

אתה מתעורר מבכי של פעוט בן 4 ושואל אם הוא שלך או אם אתה חולם. לא אתה לא חולם. אתה פשוט נמצא במקום רחוק. רחוק מהמקום שאתה מכיר ויודע. רחוק מהחיים שבנית לעצמך. הזרה לידך קמה עירומה ואצה כדי להשקיט את סיוטיו של הפעוט. מה אתה עושה שם? מה אתה עושה כאן? ידעת שהיית צריך לעזוב כבר בשעות הקטנות. כמו תמיד. אף פעם לא להישאר לישון. זו לו המדיניות שלך. אתה רק הורס לעצמך את המוניטין. הבכי נפסק. אתה עושה את עצמך ישן כדי שהזרה שחזרה בינתיים למיטה ונזהרת שלא להעיר אותך, לא תרגיש שאתה בעצם ער. שלא תנסה לעשות משהו. אז מה אתה עושה שם? איך הגעת לשם? זה תמיד מתחיל מסטוץ רק שצריך למצוא לזה מילה יותר מתאימה. המילה עצמה נשמעת זולה למדי. כיום גם מפריזים וגם לא מעריכים דיו את ערך הסטוץ. אבל זה סטוץ אחר. זה סטוץ בין מאסטר מנוסה לבין שפחה בשנות השלושים המוקדמות לחייה שידעה לשמור את עצמה ולשמר באותה נשימה. אתה מתאמץ להסוות את עצמך. כמו ילד בן 14 שעושה עצמו ישן. כמעט כמו חולם בהקיץ. מה אתה עושה שם? מה אתה עושה כאן? לא מכבר חגגת את כניסתך לעשור החמישי של חייך. יש לך כבר הרמון. יש ניסיון. יש הילה ויש מילה. יש מוניטין ויש שם רע של מגזיני סוף שבוע. אז מה אתה עושה שם לכל הרוחות? הפגישה התקיימה לא בבית קפה סתמי. לא בפאב קולני ומקומי. לא בקולנוע בשורה הלפני אחרונה בהצגה שמציגה זה השבוע העשרים. לא במשרדים נטושים ולא בחדרי מדרגות ציבוריים שמסריחים משתן. הפגישה התקיימה בכלל בחניון של קניון. דווקא היא זו שבמכונית ואתה זה שלבוש בקפידה ומחכה בחוץ.3 דקות איחור יכולות לצבוע כל כך הרבה ישבנים. הערב, הלילה תסתפק בישבן אחד. ישבן מעוצב בקפידה של בת 30. זה באמת משנה מהו שמה? סיוון? ליאת? שימרית? איזה כינוי בנאלי כזה או אחר היא משתמשת הפעם? אתה זה שנכנס למכונית שלה. לה יש מכונית של חברה עם מדבקה כחולה על הצד. לך יש פג'ו.פעם הייתה לך ג'אסטי. אתה מוצא את עצמך הולך נגד כל החוקים ונגד כל המוסכמות. שליטה מלמטה? מה זה אומר עליך בעצם? הסכמת להיפגש עם שפחה שהיא מעל לגיל הממוצע של השפחות הרגילות שלך בד"כ. הסכמת ללון אצלה. ואחרי שנכנסתם לדירה ושיחררתם את הבייביסיטר שדווקא הייתה יכולה להתאים לך לדברים אחרים, קלטת שנכנסת לבית של שפחה עם ילדים ישנים. מה זה אומר עליך בעצם? למה עשית את זה? איזה כוח משך אותך לעשות את זה? מוזר אבל מכל הדברים הקיצוניים שנגעת בהם ומכל הדברים הביזאריים והאקסטרימים שחווית דווקא לילה רומנטי איכשהוא ובודד עם שפחה לרגע ולא מנוסה בעליל נחשבת כלקיחת סיכון. זה בעצם אומר עליך? אתה מתעורר בבוקר כשהילדים כבר ישנים. אתה חצי ערום במיטה ובודק אם השפחה לרגע דאגה שלא להשאיר אותך במערומיך. מסתבר שזה לא רחוק מהאמת מה שאומרים על גרושות. הילדים בטח נכנסו לחדר השינה ומצאו אותך ישן. כך או אחרת. אתה לא מכיר את זה. הילדים היחידים שאתה מכיר הם האחיינים שלך. גם אותם לא ראית די מזמן. אתה רק מקווה שעוד כמה שנים לא תיתקל בטעות באחיינית שירי. כבר מזמן אתה לא הכבשה השחורה בבית. פעם היית. פעם עוד כשהתמידו לשאול מסביב מתי אתה מתחתן ומתי תמצא עבודה נורמלית ומתי תמצא בחורה טובה מבית טוב ומתי תרדו לי מהחיים.אתה אומר להם שזה לא אתם זה אני אבל מה שבעצם אתה מנסה להגיד זה שלא שאין בחורה טובה. דווקא יש. אין כזה דבר מבית טוב. לא קיים. אז ירדו לך מהחיים והפסיקו לשאול. תקווה כבר לא ימצאו בבחור הזה.אתה מתעורר בעצלתיים כמו נער טיפשעשרה בעוד בוקר של מציאת תירוצים למה לא לבוא לבית ספר. אתה יוצא מהמיטה אבל מנסה למצוא חור אחר להתחבא בו מאשר מתחת לשמיכה בבוקר אביבי למהדרין. אתה רוקד עם אצבעות רגליך ומסתכל עליהם במן סקרנות מוזרה. כשאתה מרים את הראש אתה רואה את הדבר הזה... ילד.הוא מסתכל עליך ואתה חושב שאתה נמצא על פלנטה אחרת.אתה האבא החדש שלי הוא שואל ואתה לא יודע מה לענות. אתה מסתכל עליו ורואה את עצמך. ביום מן הימים אתה רוצה להגיד לו אתה פשוט תהפוך לגרסה יותר חדשה שלי. עם ג'אדטים חדשים אבל אותו הדבר.לאמר את האמת? לשתוק? השפחה לרגע מצילה אותך ממבוכה קלה ומרעידה חזקה ושולפת את ה...ילד משם. אתה כועס. אבל אתה לא כועס עליה. אתה כועס בעיקר על עצמך. האם אתה באמת כועס על זה שהבאת את עצמך לשם והבאת על עצמך את הדבר הזה? אתה רוצה להתנקם ולא יודע במי. זה הרבה שנים שאתה מתנקם. בהורים. בחברה. בעבודה.במערכת. בממסד. כל השנים אתה מתנקם. עם כניסתך לעשור הרביעי לחייך הבנת שאתה מתנקם בסופו של דבר רק בעצמך. בוקר טוב &%$# היא אומרת לך ואתה רוצה להעיף לה סטירה ולהשפיל אותה על ארבע אבל לא מול הילדים. אתה נגעל מהמילה הזו. זה כמו לקרוא לך עציץ או פקינז מעורב.אם יש מילה שהגברים שונאים זו המילה הזו. תגידי את בסדר? אנחנו זוג מאוהבים? אנחנו מאורסים? מושי ופושי וקוצי מוצי? אני המאהב שלך? הפוסטר שלך? אליל נעורים? הבעל שלך? האבא החדש של הילדים שלך? אתה יודע להכין שוקו? לא אבל אני יודע להכין למונצ'לו מצוין. יש שוקולית באחד המדפים למעלה. ותרתיח מים. מספיק שיהיה לקפה. שליטה מלמטה בתחת שלי.אתה זורק על עצמך את מה שלבשת אמש ונכנס למטבח עם שניים מאלה....ילדים.אתה מכין שוקו והם בוחנים אותך. מכף רגל ועד ראש. שליטה מלמטה מקבל משמעות אחרת לפתע. אתה מחפש רגע ריק כדי לברוח ולא לחזור. אתה מכין קפה. פעמיים. מחליט בשבילה איזה קפה היא תשתה מבלי לדעת איך היא שותה אותו. שליטה אחת קטנה לפחות נשארה לך.החלטה זעירה. מה כל כך רע לך תגיד לי? מה בעצם זה אומר עליך? אתה מזמין מונית ונפרד ממנה בנשיקה צוננת ובמבט אחרון. לא בבית ספרנו שפחה לרגע.ולא.....אני לא האבא החדש שלכם. לא בחיים האלה. לא בחיים אחרים. לא בגלגול הזה.לא בהזדמנות הזו. אני יודע למה אני כזה אבל לא אכפת לי. אני יודע מה הכי טוב בשבילי אבל לא אכפת לי. הדבר הכי חשוב לי זה לגמור. זה האורגזמה הרגעית ולא הקוסמית. אני יודע שיום אחד אני אתעורר בגיל 60 ואף אחד לא יהיה שם. לא ילדים. לא אישה. לא שפחה אחת ולא כמה. מי רוצה להגיע לגיל שישים אתה שואל. מה לעשות. אתה תגיע. לא חברים. לא ידידים מהעבודה. אולי כאלה כמוך. לא יותר. גם האחיינית הסוררת שירי לא תהיה.אתה יודע ומתעלם. אתה יודע ומתנקם. אתה יודע ויודע. אתה יודע ולא אכפת. המונית איכשהוא טעתה בדרך לחניון ועומדת ברמזור כדי לקחת פרסה במקום שאסור בו לפרסס. היא עומדת ואתה חושב. על חיים אחרים. חיים של אחרים. על גלגול אחר. על עצמך אחר. על עתיד אחר. עבר אחד כבר לא יהיה. אבא שלך טוב מאד דאג לזה. ניידת עומדת ברמזור שממול ומתגרה. שלא תעיז. אתה מי שאתה. מי שאנחנו כבר דאגנו שאתה. שלא תעיז. אל תעשה. תמשיך ישר. איפשהוא בדרך תשיג את עצמך ותזהה את המשתנים שבנוף. מה שזה לא אומר. הנהג מונית מוותר מראש ונוסע ישר. כשהוא עובר את הצומת אתה מסתכל לשנייה אחת אחורה. אבל רק לשנייה.לשנייה אחת של חיים שלמים.