לפני שנה. 6 בפברואר 2023 בשעה 16:30
צלצול הודעה - הצלצול היחודי שלה
״12 דקות״
מרתיח מים, מכין מגבת רכה ומלטפת, מסדר את הכריות וממתין.
היא נכנסת, יום העבודה הארוך ניכר עליה, מתיישבת בין הכרית הצהובה לאפורה.
חולץ את מגפיה, מוריד את הגרביים, נותן לחושיי להרגיש את היום שעבר עליה - הריח, הטעם.
״קדימה״
מכניס את כפות רגליה לגיגית החמה ומתחיל לעסות, ברכות, בעדינות, לאט לאט לוחץ קצת ושומע אותה נאנחת…
מקדיש תשומת לב רבה לכל נקודה ברגל, הצבע הכחול מציפורניה מזכיר לי את העיניים שלה שבהן אסור לי להביט.
הידיים מתחלפות בשפתיים וחוזר חלילה, עד שהיום הארוך יעלם לגמרי מכפות רגליה…