"אני חייבת לראות אותך".
בת 25, שנתיים אנחנו מזדיינים, שנה שהיא עם מישהו אחר. אני אומר: "בואי".
היא עונה: "לא. בבית קפה". נפגשים - הבן זוג גילה, צריך להפסיק.
שבוע אחרי: "זה מדליק אותו. הוא רוצה לראות. פעם אחרונה".
אני כותב חזרה: "הוא יקבל הצגה. לא נוגע. רק צופה".
בערב אני פותח את הדלת עם בתחתונים. הוא נכנס אחריה. אנחנו מטר ממנו. אני מרים חצאית, חוטיני הצידה, הכוס שלה רטוב כמו גשם ראשון. נשיכה בצוואר, ספאנק צורב, חדירה לאט. נותן לו לראות כל מילימטר.
מהשטיח לשולחן. רגל על הכתף שלי, חזק, עמוק, היד על הגרון שלה, היא רועדת, מסתכלת עליו בזמן שאני שובר אותה. מצמיד אותה לקיר, הפנים מרוחות בזכוכית, ספאנקים שמותירים אדמומיות חיה.
חוזרים לספה, חצי מטר ממנו. קצב מואץ, היד על הצוואר, היא עוטפת אותי, אני גומר בפנים. "מקלחת".
הוא מחכה בסלון. במקלחת אני מצמיד אותה לקיר, חודר, ואז משתין עליה חם, זורם, מסמן אותה בפעם האחרונה. נשיקה עמוקה, מים שוטפים, היא נמסה בידיים שלי.
בדלת: "מזכרת".
היא מורידה חוטיני, מגישה לי.
שומע אותו לוחש: "הוא השתין עלייך?".
"אולי״.
הדלת נסגרת. הריח שלה עוד על הידיים שלי.