זוכר אותי?
נראה לי שכן. האמת שאני בטוחה. אני לא חושבת שאפשר לשכוח.
לא בגלל שאני איזה משהו מיוחד, אולי דווקא בגלל שאני לא.
אבל בכל מקרה, יש לי כל כך הרבה דברים לספר לך. דברים שאולי לא תאהב לשמוע, או שאולי להפך.
אולי יוקל לך.
אולי בכלל לא יהיה לך אכפת.
אולי תסיק שהמשכתי הלאה, שהשתניתי. מערכות יחסים הרי מעולם לא היו הצד החזק שלי, נכון? מי כמוך יודע.
כמה פעמים ניסינו?
אבל לא על זה רציתי לספר לך.
רציתי לומר לך שהכרתי מישהו. הוא בן עשרים וחמש, כמעט. עוד שלושה חודשים.
הוא עבר טסט רביעי ואת הבגרות במתמטיקה הוא לא היה עובר גם אחרי שמונה פעמים, אז הוא ויתר על תעודת בגרות. הוא גר במושב, די קרוב אליך.
יש לו אף דומה לשלך, אבל יותר שזוף. והעיניים שלו ירוקות כמו שלי, זוכר שאהבתי פעם עיניים ירוקות?
הוא בערך בגובה שלך, מטר שמונים וחמש או שמונים ושבע, לא זוכרת.
אבל אתה בטח שוקל יותר ממנו בגלל כל השרירים. בטח התנפחת אפילו יותר עד עכשיו, כוסעמק.
יש לו חיוך טוב כזה, למרות שהשיניים הקדמיות שלו קצת צהובות. כאילו הוא משלם גמולי דורות, הן לא כל כך ישרות, אבל זה בסדר.
וכשהוא מנשק הוא נושך איתן, לא בעדינות, כמו שפעם הייתי נושכת את שלך.
למרות שקווי הדמיון ביניכם רבים, אתם אנשים שונים לגמרי. אתה תמיד אהבת לארוז תיק לשבועיים וחצי במוצש ולצאת מהבית עם הנשק כשעוד חשוך, והוא חזר הביתה ב5 שלוש שנים.
הוא אוהב אבוקדו והוא מדבר הרבה, ולא אוהב להצטלם.
אתה לא דיברת, ושלא נדבר על התמונות שלנו.
אבל למען האמת אני לא מרגישה כל כך בנוח לידו עדיין.
אולי כי אנחנו מכירים רק שבוע ימים.
והוא עדיין לא ראה אפילו עשירית מאוסף התחתונים שלי,
גם אני מופתעת.
הוא גורם לי להרגיש קטנה, ואתה הרי מכיר אותי, אני שונאת להרגיש מאוימת.
אז תגיד לי, אתה חושב שעוד מעט שוב אברח? אני חושבת שכן.
ואתה חושב שהוא יבוא אחריי? אני חושבת שלא.
אני חושבת שתמיד אשאר קצת מאוהבת בך, ושום דבר לא ישנה את זה. לא חילופי העונות ולא מערכות יחסים שגם סופן לחלוף.
אני עוד חולמת עליך לפעמים, אתה יודע? תמיד אותו החלום.
בחלום אתה מניח ידיים על שני צידי הפנים שלי, ומבטיח שהכל יהיה שונה הפעם, שנהיה ביחד לתמיד, כמו שתכננו פעם.
וזה לא עובר לי. זה עבר לך? נו, ברור שזה עבר לך.
אוף.
למה אתה לא משתיק אותי כמו פעם?
אם היית כאן עכשיו היית אומר לי די לחשוב, את חושבת כל הזמן.
תנוחי.
תני לחיים האלה לגלגל אותך.
נו, ומה זה עוזר.
הגלגל שלי כל הזמן מסתובב חזרה אליך.