אפשר ללמוד אינסוף מאיך זוג ישן ביחד. מי ליד הקיר ומי על הקצה. מי המחבק ומי המחובק, אם בכלל. המתפרש לכל עבר. המתכווצת. העוברי. המתכרבלת. וכמובן איך אפשר שלהמנע מההשוואה המייאשת של איך מתחילים את הלילה ואיך פותחים את העיניים.
לאחרונה נתקלתי בטענה המקוממת ששינה אינה ספורט קבוצתי. כל אחד שייקח לו פינה וחתיכת שמיכה ושמקסימום שני גבים סוררים ירפרפרו קלות אחד על פני השני. אז האמת היא שיש בזה מידה של צדק. למען האמת, אני נמצא כעת באיזהשהי תקופה מוזרה שהיא שילוב משונה של חשבון נפש, ספירת מלאי וחישוב מסלול מחדש. גם לשינה חלק בטריו הזה.
מבחינת החשבון והנפש אז באמת לאחרונה היו לי כמה תהיות השוואתיות על סוגיית השינה. החל מבת הזוג הראשונה, שלמרות הכמות הלא סבירה של סקס ביחס לגיל, ישנתי אתה פעם אחת, וגם זה היה בשק"ש מחוץ לבית עם מלא אנשים מסביב. זה היה נורא. לעולם לא אשכח את הצביעות של אמא שלה שלקחה אותה מיוזמתה לגניקולוג שירשום לה גלולות, אבל הוציאה מפיה את הפנינה הבאה: "לא ראוי לבחורה בגילך (15!) לישון במיטה של גבר זר". פרט לזה שנחמד להקרא גבר בגיל 14 המשפט הזה היה די מטופש. אחריה באה מישהי שישנתי אתה מעולה. תמיד הייתי ישן על הגב ומחבק אותה ביד אחת והיא פשוט הייתה חצי שכובה עלי מניחה את הראש עלה החזה שלי. לשיטה המעולה הזה הייתה סיבה פראקטית נוספת והיא זה שלמרבה המבוכה בגיל ההוא עוד הייתה לי מיטת יחיד...
עם אהבת נעוריי האמיתית והמיטה הזוגית שהגיחה לחלל העולם, גיליתי את המחלה שלי והיא שאני גנב שמיכות. אכן כן, מודה באשמה. תמיד הייתי תוך כדי שינה מבלי לשים לב גונב את כל השמיכה. לא קצת, לא חלק - הכל. אפשר היה לחשוב בטעות שזה כי קר לי, אבל את התזה הזו הפריכה הגברת בניסוי אלגנטי. היא החליטה להחביא סמיכה נוספת ואחרי שאני נרדם להתכסות לה מבלי לחשוש לגזל, שכן אני מכוסה אז למה שאגנוב את השמיכה? אז פה התגלתה התרמית הגדולה. מסתבר שתוך כדי שינה התת מודע הגזלן שלי גנב גם את השמיכה השניה אבל אפילו לא התכסה בה, סתם עשה שלפרטנרית יהיה קר! תהינו ביחד על הנטיה המוזרה הזו עד שהבנו לפשרה האמיתי. מה שהיה קורה זה שכשהייתי גוזל את השמיכה אז הגברת הייתה נצמדת אליי, וכך התת מודע הנבזי שלי קושש לו קרבה וחום. כל עוד הייתה לה שמיכה משלה היא הייתה יכולה להתחמם ממשהו שהוא לא אני, כאמור מעשה מאוד לא לגיטימי. לצד כל האידליה הזו של שינה משותפת, חדי קרן וקשת בענן זכור לי מה לא הייתי עושה. היה מקרה בו הלכנו לישון די בתחילת הקשר ולא נרדמתי. היא ישנה טוב ואני שכבתי בחשיכה והפחדים שלי בהו בי. המעשה הבוגר היה להביט להם בעיניים בחזרה ולישון בכח, המעשה הפחות בוגר היה להעיר אותה ולשתף אותה במה שמפריע לי והמעשה הילדותי היה לקום וללכת הביתה. מה שבסוף עשיתי זה קמתי לשולחן הכתיבה, הדלקתי אור קטן וכתבתי עד שהתעייפתי ונרדמתי ולא נודע כי בא אל קרבו.
אחריה באה עוד אחת ששם זה כבר היה עם יותר אלמנטים של שליטה והיא גם הייתה בתולה, אז ניצלתי את זכות הראשונים שלי וחינכתי אותה לישון ערומה תמיד. לא היה צריך פה לגנוב שמיכה כי היה לה קר אז היא נצמדה. תמיד ישנתי טוב אתה, אם מישהו היה ער בלילה והביט בפחדים שלו בקשר הזה, אז זו הייתה היא. מפה לשם היו עוד כל מני דברים איזוטריים במעלה הדרך עד לדבר הרציני האחרון. שם היה טוויסט בעלילה. זה הבחורה היחידה שלא היה צריך לגנוב שמיכה או להקפיא אותה בדרכים אחרות ובכל זאת תמיד ישנו מחובקים. זה ממש לא עניין של מה בכך כשחיים ביחד. היה לנו הסכם כזה שלא משנה מה קורה אפילו אם רבים - תמיד ישנים מחובקים. היא קראה לזה מכורבלים, אבל אני פחדתי פחד מוות מהמילה הזו והייתי מעדיף מונחים יותר טכניים.
כעת, לאחר ספירת המלאי הזו, אולי יש אמת בטענה וזה באמת לא ספורט קבוצתי? הרי בכל המקרים פה מתוארים קרבות בהן תמיד שברתי אותן לא משנה כמה קפואות הן היו מלכתחילה. בסוף הן למדו לישון מחובקות, צמודות וערומות וקיבלו את ההפסד ברוח ספורטיבית. שום עבודת צוות לא הייתה שם. לאחרונה נתקלתי בטענה הזו באירוע די דומה למה שהיה לי לפני שנים. שוכב במיטה בחדר חשוך עם מישהי לצדי ועוד כמה פחדים שמשירים אליי מבט מהחשכה. האפשרויות הן אותן אפשרויות: לשתף את מי שלצדי, ללכת לסלון לקרוא ספר או לקום וללכת. הפעם בחרתי לשתף. לא כל כך חשוב התוכן כמו שמה שהיה חשוב זה חוסר ההדדיות. טעות בסיווג הטיפוס, קורה. למען ההוגנות צריך לומר שהאמירה על השינה נאמרה כבדיחה יותר מאשר כאמירה רצינית. ובכל זאת מבין כל האמירות שהיו באותו ערב, מצאתי את עצמי חושב עליה לא מעט: האם שינה היא לא ספורט קבוצתי?
ורק כעת הבנתי מה כל כך צרם לי שלא ידעתי לשים עליו את האצבע וגרם לי לחשב מסלול מחדש. יכול מאוד להיות שהספורט הזה לא קבוצתי כמו שספירת המלאי הזו הראתה, אבל האמת היא שהוא אפילו לא ספורט. אם בשינה של זוג יש מנצחים ומפסידות - הגיע הזמן לעבור מיטה.
