ערב טוב אורח/ת
עכשיו בכלוב

תשאירי לי מקום לחבק אותך

בחלום
לפני 3 שנים. 8 ביולי 2021 בשעה 5:49

כבר קיץ. וחם. ועוד מעט אני כבר גרה שנה בעיר הזאת ובדירה הזאת ובמיטה הזאת ובכל מה שמדבר אצלי. ואני אוהבת את המדבר. 

לפעמים אני שוכחת בתוך כל הלילות הלבנים האלו והמבחנים והמשכורות שבקושי מממנות לי שכר לימוד. אבל בסוף זה שלי והוא שלי ויש לי את כל מה שאני רוצה. אפילו אבוקדו במקרר.

(אני לומדת מילים כל היום ואז כשרוצה להשתמש בשתי משהו נשבר ומתעוות. הן לא מספיק טובות. אבל בלילה חלמתי על אורגיה המונית ובפעם הראשונה מזה תקופה הרגשתי שאני רוצה. וזה גם משהו)

לפני 3 שנים. 9 ביוני 2021 בשעה 9:52

ריקוד

הַאִם אַתְּ זוֹכֶרֶת
אֵיךְ פַּעַם, בְּשִׁבְתֵּך מַחֲרִישָׁה, רַגְלַיִךְ הַנֶּהְדָּרוֹת
צְנוּפוֹת תַּחְתַּיִךְ, בַּכֻּרְסָה,
הִבַּטְתִּי בָּךְ,
וּבַאֲשֶׁר נִשְׁמְעָה אָז אֵיזוֹ נְגִינָה-שֶׁל-רִקּוּד בָּרַדְיוֹ
בָּאֶתִּי וְרָקַדְתִּי לְפָנַיִךְ,
אַף כִּי אֵינִי יוֹדֵעַ לִרְקֹד רָקַדְתִּי לְפָנַיִךְ, וְאוֹר
הָעֶרֶב הַהוּא, וְּשְׂעָרֵךְ הַצָּהֹב, וְהַשָּׁקֵט, וְהָאֹשֶׁר -


זִכָּרוֹן זֶה, לָמָּה
עָלָה עַכְשָׁיו בְּדַעְתִּי, וַאֲנִי
אֲפִלּוּ אֵין אֲנִי יוֹדֵעַ הֵיכָן אַתְּ, מִקֵּץ כָּל הַשָּׁנִים הַלָּלוּ,
בְּזוֹ שְׁעַת הַלַּיְלָה. כִּי זֶה עַתָּה, זֶה עַתָּה שׁוּב
בָּאתִי, כָּאן בַּחֲדָרַי הַמְּבוֹדֵד, מוּל כֻּרְסָה זוֹ הָרֵיקָה, שֶׁלָּךְ,
וְרָקַדְתִּי לְפָנַיִךְ.

(פנחס שדה)

לפני 3 שנים. 22 במאי 2021 בשעה 7:46

אני משתעלת והוא דואג. הוא מסמס לי את זה ממורד מושבו על הספה בסלון, חוטף כמה רגעים של לימוד לפני שהיום שלנו מתחיל. הוא אף פעם לא מתחיל לפני 11, כאילו אנחנו עדיין תיכוניסטים שיכולים להרשות לעצמם לא לעשות כלום כל היום, לנוח בצהריים ולחגוג בערב. אבל אני משתעלת כי אני דואגת, והוא דואג כשאני משתעלת. לא למדתי שבועיים ולא פתחתי את הארכיון לדפדף בדפים מצהיבים של אנשים מוכשרים ממני. וכל מה שאני רוצה זה להתכופף מעל האסלה לקיא ירקרק של הקארי מאתמול ולטבול את אצבעות הרגליים בבריכה קטנה שאעשה באמבטיה ולנוח ככה. במקום זה אני משתעלת ואז יורדת להכין קפה ולהתחיל כבר בהכל. אולי אפילו אתלבש. 

לפני 3 שנים. 12 במאי 2021 בשעה 10:24

בסוף הוא בא אלי בלילה ובמקום להתחבק על הספה התחבקנו בחדר המדרגות המאובק. שוב הכל גרגירי בין האצבעות, ואם הייתי מתה ככה זה היה עצוב. 

לפני 3 שנים. 4 במאי 2021 בשעה 12:58

לא משנה כמה פעמים אני מטאטאת ושוטפת ומסמרטטת ומנגבת, עדיין הכל מלא אבק. דוק עדין, שכבה פלומתית של אפרוריות שהולמת את העיר הזאת. ואני ממשיכה לנגב ולשטוף ולסמרטט ולטאטא, ובבוקר שוב הכל מרגיש אותו דבר, נכנס לי לעיניים ומתיישב בין האצבעות ברגליים. כל האבק הזה. וכשאני יוצאת החוצה ויושבת והולכת אני מדיפה לכל עבר ניחוח קל של אבק, של חדר שלא נפתח הרבה זמן, של ארון נפטלין. של משהו שצריך להתאוורר, להיתלות מהחלון ולהיחבט שוב ושוב ושוב כמו שטיח כרמל וינטג', שבקיבוץ כיסה את רצפת בית העם ואז חדר האספות ואז בית הילדים. כבר שנים שאני לא מעבירה את חיי בקיבוץ וגם ירושלים היא זיכרון רחוק וכל מה שיש לי היא עיר-ערבה אחת, מאובקת ומאבקת, בלי טעם ובלי ריח. עיר שאפשר לצקת לה תוכן אך לא מסוגלת לתכן אחרים. עיר שהורגת את כל מה שהייתי פעם, את הטוב ואת הרע.

ועכשיו אני יושבת על ספה ירוקה, שמעיפה ענני אבק כשהגוף צונח עליה, וכותבת על משהו שאיבדתי. ועל משהו שמצאתי. תחושת המציאה והאובדן מעורבבות זו בזו באופן שמקשה על הנשימה, יושב בקנה וסותם אותו במעין צורך כחכוכי. כל הצמחים שלי יבשו מזמן.  לכביסה אין ריח של כלום חוץ משמש ששורפת ומייבשת והבגדים תלויים על החבל ומתקשים כמו הלב. ודווקא אני שמחה אבל בתוך כל זה, משהו חסר. 

לפני 3 שנים. 26 באפריל 2021 בשעה 18:34

כבר חודש שלא הרגשתי אף רצון.

לפני 3 שנים. 3 באפריל 2021 בשעה 14:45

כבר שנים שהירכיים שלי לא משתפשפות ככה, אחת בשנייה, כשאני הולכת עירומה ממקום למקום. מגע חשוף של עור-על-עור גרוע הכי כשזה העור שלך על העור שלך, ובכל זאת הכל מרגיש זר. כשהתנתקתי מהתרופות ירדתי איזה עשרים קילואים, סתם ככה, בלי להרגיש. וכשנהיה לי טוב לפני חצי שנה פתאום הם עלו בחזרה והתיישבו בקפל של הבטן התחתונה ובירך הפנימית, שעכשיו משתפשפת לה, שפשפשפשפשפשף, בלי להפסיק. מעליה אני מחביאה בסבך של שיער עבה, שחור, צפוף לפרקים, את הוורוד שלי. אחרי שנים של גילוחים צמודים ופצעים אדומים ולבנים ושיערות הפוכות ואצבעות חופרות, הוא צומח ומחביא את מה ששנים לא רציתי להראות לאף אחד. בלילות אני חולמת לפעמים על הרכבת המהירה מירושלים לתל אביב, בתקופה שהייתה נעצרת בכניסה לעיר. ואיך תמיד הייתי מפספסת את האוטובוס הממשיך עד שלמדתי שזה לא באמת משנה, כי פיצה תמיד תהיה יחד עם סדרה שאני לא מבינה יחד עם מין שאני רוצה מהסיבות הלא נכונות. ובחזור הייתי עולה על הקו של החרדים, עם המזגן המקפיא, ובוכה או שומעת מוזיקה או השניים יחד. ולא הייתה לי שום סיבה לדאגה ובבוקר אחר כך שוב קמתי בשבע ועשרים ושעה אחר כך כבר הייתי על האוטובוס וכיתתי רגליים מנופצות בעלייה הצדדית וסובבתי את המפתח מדלת ש, כל בוקר הייתי מספרת כחלק מהשגרה הנעימה הזאת, נבנתה בשנות העשרים. של המאה הקודמת. בחורף הייתי יוצאת מהקיטון הזה שהכיל פעם אנשים חשובים מאד ואז רק אותי, לחצר חשוכה ועלעלית. בחושך ירושלים מחבקת ומערסלת, ואין לי את זה באף מקום אחר. ומאז שעזבתי מאחור ריח אורנים ומאפינס לא עליתי שוב על הרכבת ולא זכיתי לבדוק אם היא באמת נוסעת את כל הדרך עד הרצליה, או שבעצם נעצרת עדיין בתל-אביב ההגנה, מורידה ילדות בצד הרע של החיים. 

(ושהיית משנה את הסדר ויוצאת החוצה להסתובב)

לפני 3 שנים. 31 במרץ 2021 בשעה 10:07

באחת בצהריים אני מתעוררת עם לסתות כואבות וירכיים תפוסות. מתוך שינה אני סוגרת את השיניים בחזקה, אחת על השנייה, בניסיון לא לתת לשום דבר לחמוק החוצה. רק בבוקר אני משחררת מנשך ואנחות רווחה, בדרך לארון הבגדים.

העיר הזאת בקושי עיירה. אסופה של שכונות שמחוברות בצירים עייפים, בקונוסים כתומים ובסטודנטים. לצד השני שלה אני מגיעה כדי לשתות קפה בקומה השנייה של איקאה ולצפות במדבר הזה שמתחבא אחרי מגרש החנייה. לפעמים אין לי מנוחה, אבל זה הולך ומצטמצם.

לפני 3 שנים. 30 במרץ 2021 בשעה 10:23

אז שלוש שנים. 

לפני 3 שנים. 21 במרץ 2021 בשעה 22:11

כל התקופה הזאת מדגדגת לי בבטן התחתונה. בחוץ חם ובבית קר, ואני שותה שוקו עם קרח לארוחת בוקר. כל מה שבא לי זה להתכרבל בשמיכת קיץ עם גבר זר ולהרוס את כל מה שיש לי. לפגוע ולהכאיב ובעיקר לעצמי. כאילו שלא טוב לי יותר וכאילו שאני כבר לא ילדה אחרת. בשנה האחרונה פיתחתי אלרגיות לפריחה ולאבקנים שעפים ומנצנצים בשמש של הצהריים, כשקצה האף שלי אדום ומגורה ומדגדג וכל השאר יבש, נרטב רק למחשבה על להתחיל לרוץ קדימה. לדפדף את כולם ימינה ושמאלה ולמצוא שוב את האחד שיפרק את מה שהצלחתי לשקם. שלוש שנים? עדיין אין לי כלום. יציבות שברירית שמתנדנדת ברוח. ישנה עם שמיכה של חורף ומתגעגעת לירושלים.