חוֹם. לא חמים - חוֹם. עור מתוח כמו תוף. טיפות מתחילות. לא ליטוף. מכות קטנות, מדודות. כל טיפה - פטישון קטן על עור עייף. מתעורר? אולי. מתפרק? בטוח.
אדים. לא ענן. מסך עבה. עולם בורח. רק פה. בתוך קוביית האדים. לבן סמיך. נושם אותו. טעם של רטיבות על הלשון. מגע של כלום על העור. רק חום ולחות.
סבון. לא ריח אורנים. משהו חריף יותר. לימון שרוף. פלפל שחור. מעיר את הנחיריים. אצבעות מחליקות. לא רכות. מחפשות עצמות. צלעות, חוליות, אגן. מפה טופוגרפית של גוף. מוכר. זר.
מים. לא זורמים. נופלים. מגובה. כמו מפלים קטנים על כתפיים שפופות. כל מפל - מחיקה של זכרון. יום אחד נמחק. דף חדש? לא בטוח. אבל נקי. לפחות נקי.
עיניים עצומות. לא חושך. אדום מבפנים. חם מבפנים. רטט קל בכל תא. גוף בלי מחשבות. רק תחושה. נשמה. נשיפה. מים. עור. אדים. חוֹם.
סוף יום. סוף מלחמה קטנה. גוף מנצח. או לפחות שורד. מקלחת. פרס קטן. התחלה של לילה. לא ידוע מה יביא. אבל עכשיו - שקט. רטוב. חם. פשוט גוף. מתחת למים.