18 ימים
ברקע היא שומעת את הקול של האשה מהרכבת, במונוטוניות כמעט מרגיזה, מבשרת שהרכבת עוד רגע בתחנה. ואז את קולו חותך ומודיע לה: ״אני עובד קשה בשביל הכסף שלי״. ״מה הוא רוצה ממני״- היא חושבת בזמן שגורפת את המים המלוכלכים מהרצפה. היא נזכרת בסצינה מהסרט- תמונות קצרות -של אלטמן, אשה שעושה שיחות סקס ומקפלת כביסה ביד אחד ובשניה מטפלת בילד. היא מחייכת לעצמה. היא בחיים לא הייתה יכולה, מפחדת שיגלו את הזיוף, אז היא לגמרי ברגע. נמצאת איתם עד הסוף הקצר. רובם מודים לה יש את אלה שמנתקים. אבל עכשיו הוא סתם התקשר, אפילו לא ביקשה ממנו לשלם, כבר יומיים שאין שיחות והיא מיואשת ובלב חושבת אולי אם תקשיב לו, תהיה איתו, יסכים לשלם לה אחר כך. בתחילת השיחה ניסתה להבין אם הוא הולך לגעת בעצמו ברכבת, זה לא היה מופרך, הוא מן כזה מוזר. פעם שילם לה ואחרי כמה משפטים רצה לנתק, הסביר לה שהקול שלה מתוק מדי והוא לא יצליח לממש פנטזיית שליטה שיש לו אז מעדיף ללכת והיא לא הבינה מה עשתה לא בסדר ופחדה שיבטל את התשלום. הוא לא ביטל. במקום זה התקשר כמה פעמים וביקש לדבר על חשבון מה ששילם. הסכימה.
המים נאספים לדלי כשהוא אומר לה: ״כסף זה לא הכל בחיים״ היא מתפרצת עליו: ״ זה משפט של אנשים שבעים״. הוא עונה לה אבל היא כבר לא מקשיבה, עמוק בתוך המקום שכבר מיואש, יומיים שאין שיחה אחת. היא קוטעת אותו ומספרת לו שאין יומיים שיחות ושהיא מוטרדת והוא מסביר לה במילים שהיא לא מבינה שהיא לא צריכה לדאוג, זה דברים שיחזרו, משהו על סינוס. אבל היא רוצה פשוט ומבקשת ממנו להבטיח לה שיחזור להיות לה מה שהיא מבקשת. הוא מבטיח. ופתאום נהיה בה שקט. מוזר.
״את מסקרנת אותי״-הוא אומר לה שניה לפני שמנתקים. פתאום הוא פחות מעצבן אותה. היא לא יודעת להסביר למה.
בפריז, היא מספרת לו את כל ההתחלה מהעיניים שלה ופתאום הוא קוטע אותה. זה כמעט ולא קורה אז היא עוצרת, נרתעת. והוא, בקול שקט אבל ברור אומר: ״ זה לא נעים לי להזכר בזה, לא גאה באיש שהייתי״. היא מתכווצת הוא חשוב לה והיא לוחשת-״סליחה. סליחה״. משהו בה באמת מתנצל. היא רוצה שיהיה לו טוב איתה. זה חשוב לה. יש בה צורך עמוק ובסיסי להרמוניה. הוא מבלבל את הצורך הזה שלה עם פשטנות כאילו היא פורשת מפה לבנה על שולחן מלוכלך, כדי לכסות. היא לא מתקנת אותו על זה הוא כבר יודע שהיא לא חושפת הכל. לו יש צורך בסערה.
18 ימים היה נתק ביניהם. הוא ניתק. היא לא רצתה כאילו החליפו תפקידים. ביקשה שיתקשר וקולה נשבר. ״תחזור״- הגוף שלה רועד, היא משילה אגו ופחד. הוא מוותר עליה.
18 ימים