"תסביר לי" אני מפצירה בו
מעולם לא הצהירו בפניי דבר כזה
"אם היינו יחד על אמת" הוא אומר "אז היו מגיעים ילדים והיינו מידרדרים לפיצוצים לא טובים"
אני משתהה לרגע
מה זה אומר?
מעולם לא אמרו לי שכשיהיו לי ילדים אני עלולה לפוצץ דברים
תמיד ידעתי את זה שאם לילדים יהיה לא טוב אני לא נשארת
טובת הילדים קודמת להכל, גם לטובתי שלי אבל גם לזה יש גבול
אמא מאושרת = ילד מאושר
משוואה פשוטה כל כך וכל כך מורכבת
...
אני מסתובבת כבר יומיים עם כאבים איומים ברחם
איומים
מרגישה את הכל נקרע מבפנים
הגב התחתון שלי תפוס ואני לא מצליחה לחשוב מרוב כאב
אני בולעת כדור ועוד אחד וזה עוזר לי לצלוח את יום העבודה
"זה עונש על כל הסקס שעשית טיפשה שכמוך" אני מסבירה לעצמי בצורה לוגית לחלוטין את הכאבים הפיזיים שמפלחים אותי
אני לא נרדמת כבר יומיים והכל כואב
מרגישה את הירכיים שלי מתמלאות נוזל חם בבת אחת ומרימה את השמיכה
דם
המון דם
כהה
סמיך
משהו נורא קרה
אני ישר יודעת
אני מרגישה
בשבריר שנייה אני טסה למקלחת ושוטפת את עצמי
חוטפת בחילה וסחרחורת ומתיישבת
"אין לך את הפריבילגיה להתעלף" אני משננת בראש
"תתאפסי מיד!"
אני מבינה שמשהו לא טוב קרה
אבל הבחילה משתקת אותי
אני אתמודד עם זה מחר אני אומרת לעצמי
...
טובת הילדים שעוד לא נולדו לי
עומדת לנגד עייני כל הזמן
מאז שאני זוכרת את עצמי
לתת, לעטוף, לחבק, להרגיע, לחנך, להשקיע, לפתח, להתאכזב, לכאוב, לגדל
לגדל
אנשים טובים
שיגדלו להיות בריאים, שמחים, תבוניים, שיפיצו אור בתוך הכדור שלנו
כי יש כל כך מעט ממנו
הם יהיו כל עולמי
גם כשיבכו, כשיצעקו, כשיטרקו דלתות, כשיצמיחו שיניים, כשיריבו איתי, כשיעשו מה שהם רוצים כי הם כבר גדולים ואני אשאר מאחור כי זה טבע העולם
גם אז
הם יהיו כל עולמי
...
"אני מנחש שמדובר היה בשבוע חמישי או שישי" הוא פוסק
להצהרה הזאת לא ציפיתי
מה פתאום שבוע כל כך מתקדם
הרי כבר נפרדתי מההוא וזה ממש לא הזמן להתחיל להתאבל על מה שהיה ולא יהיה
"אבל היה לי מחזור" אני אומרת כאילו שולחת פנייה למעריב לנוער שלום
"לפעמים יש מחזור ראשון בהריון" הוא עונה
לא ידעתי
מסתבר...
אני זוכרת שהמחזור ההוא היה מוזר מאוד
הוא היה סגול
אני לא צוחקת
סגול
צחקנו על זה עם חברות שאני בעצם דיונון
מה הייתי עושה עכשיו כדי להיות דיונון
ולא לאבד את האפונון שלי
...
מעליב
לא יודעת בדיוק למה אבל מעליב
מי יכול לחשוב על פיצוצים כשמדובר על ילדים
שום דבר לא חשוב יותר
לפחות לא בהתחלה
ואם יש בעיות
מוצאים יחד פיתרונית
ומה אני? אחת שלא יודעת למצוא פתרונות?
אני האמא של הפיתרונות
כי שום דבר הוא לא שחור לבן
לדעת לגשר זאת אומנות
זאת בחירה
הוא חושב שהוא לא יצליח לגדל ילדים איתי?!
אני חושבת שזאת הקללה הכי נוראית שיכלתי לקבל
...
"הריון שנפל"
איך הריון יכול ליפול בכלל?
למה זה קורה?
איך האפון הקטן שגדל בתוכי לא הרגיש עטוף ומוגן ואהוב והחליט ליפול?
זאת אשמתי
אני לא שמרתי עליו
על עצמי
אלוהים שלח לי שיעור בצורה הכי כואבת שיש
ואני לא מסוגלת לחשוב על סקס מאז
לא רוצה מגע
לא רוצה גירויים
רק רוצה שמישהו יעטוף אותי ואת האפון שלי ויחבר אותנו בחזרה
"הריון שנפל"
איך משהו כזה יכול "ליפול"?
איך אפשר להגיד על הריון שהוא נופל?
אבל אני החזקתי! אני נשבעת שהחזקתי!
אז איך נפל? איך???
...
יש לי חור בלב כבר שבועיים
חור קטן
של אפון
קטנטן ועגול ולא סימטרי
שמישהו יגיד לנשמה הקטנטנה שלו
שאמא אהבה ואוהבת אותו
כל כך
אפילו שהיא לא ידעה
היא כבר אהבה
ושהוא יקר לי כל כך
ושלנצח לאמא יהיה חור קטנטן בלב
בצורת
אפון
.
