חזרתי מהים, הורדתי את החולצה, עמדתי מול הראי והסתכלתי על עצמי. השיער שלא סיפרתי יותר מדי זמן נראה פרוע. הזקן לבן וסתור. העור קצת אדום. קצת כהה מהרגיל. שיער החזה פרוע. חול על הגוף. סימני מלח יבש. כמו איזה פיראט מזדקן. צרוב שמש ורוח. מוכה שנים וחיים.
״אתה בא?״ היא קראה לי מהמקלחת
״שניה״ אמרתי.
הסתכלתי על עצמי עוד קצת. פתחתי את דלת המקלחון והסתכלתי עליה. רציתי שהיא תלך. הייתי עייף וקצת שתוי ורציתי להיות לבד. הורדתי את בגד הים ועמדתי שם מחוץ למקלחון.
״תרדי״ אמרתי. היא ירדה על הברכיים ולקחה אותי בפה. כיביתי את המים במקלחת ונתתי לה. לא הרגשתי את הזין שלי מתקשה. לא התחשק לי. הרחקתי אותה ביד אחת אחורה ונתתי לשתן לצאת ממני אליה. היא כבר היתה רטובה וזה היה יותר כי הייתי צריך להשתין ולא כי זה מה שרציתי לעשות. החזקתי את שתי הידיים שלה מעל הראש ביד אחת ועשיתי ביד בשניה. גמרתי עליה. שיחררתי ועשיתי צעד אחורה.
״תתקלחי״ אמרתי לה, ״אני אכנס אחר כך״.
״למה?״
״ככה בא לי״
״ללכת?״
״תתקלחי קודם״
כשיצאתי מהמקלחת הבית היה ריק. הפעלתי מזגן. לא טרחתי להתלבש. התיישבתי על הספה. רציתי לגלגל שאכטה אבל לא רציתי להתלבש ולצאת למרפסת. פתחתי את הלפטופ ועשיתי שוב ביד על פורנו של מישהי שנראית כמוה. אבל גם לא.