היא הייתה מים עמוקים ואפלים. לא שקטים, אלא כאלה שמסתירים בתוכם עולמות שלמים.
פנתה בשאלות מדויקות, חדות, כאילו כל מילה נועדה לגעת במקומות שאחרים פחדו מהם.
התמסרה - ובאותה נשימה התעקשה. ביקשה תשומת לב, אך לא מתוך חולשה אלא מתוך כוח, מתוך רצון אמיתי להרגיש.
האמנתי בה. לא משום שהבטיחה, אלא משום שהייתה בה אמת שקטה, כזו שאי אפשר להסביר במילים.
עם הזמן, השאלות שלה הפכו חודרות יותר, חשופות יותר, עד שכל המגננות נשרו שלי ושלה.
נוצר חיבור שאי אפשר היה להגדירו. מילים לא הצליחו לתפוס את מה שנמצא בין העור לנפש - רק תשוקה, הבנה, הערכה לחום הבוער שעלה ממנה.
היא רצתה לא רק להיכנע, אלא גם לעטוף. לחבק, לגלות, להרגיש.
והכל קרה בין הצללים - מול חנות גלידה, כאילו הסצנה נלקחה ממקום אחר, רחוק מהמציאות.
ראיתי אותה מרחוק. סריג ורדרד, מכנס שחור, עקבים. היא לא ראתה אותי, אבל האנרגיות שלה האירו את הרחוב.
וכשנפגשו מבטינו, הזמן נעצר.
החיבוק היה ארוך, אמיתי, כזה שמוחק את העולם סביב.
באותו הרגע נולד עולם אחר - קטן, אינטימי, שבו יש רק ביטחון הדדי.
המגע לא ביקש רשות, הוא ביקש משמעות.
הרצון לגעת ולא לגעת, לשחרר ולהחזיק, לנשום ולהתמסר.
העיניים שלה דיברו.
הנשימות הפכו לשפה.
והגבולות - אותם גבולות ששולט מחויב לשמור - הפכו לשדה עדין של אמון.
היא רצתה להרגיש את השליטה בעומקה, ואני - להחזיק בה ברוך ובכוח בעת ובעונה אחת.
בין מילה למבט, בין שקט לנשימה - שעה חלפה, עטופה בחום, בעור, באמת.

