לפני יומיים. 23 במרץ 2025 בשעה 13:00
היא נכנסה ראשונה, בדיוק כפי שהתבקשה. נעליים הושארו בדממה ליד הדלת.
הוא נכנס אחריה, סגר אותה כמו הבטחה שלא נאמרה בקול.
בלי מילים, רק מבט – והיא כבר ידעה: אין צורך לשאול, אין צורך לוודא. הכל נאמר מראש, בגוף.
הוא כרך את הרצועה לאט, כאילו רשם שיר בעורפה.
היא לא נרתעה – להפך. היא התארכה מולו, כאילו כל סנטימטר של כניעה היה בעצם הצהרה של עוצמה.
הוא החזיק אותה שם, בדיוק על הקו שבין עונג לבהלה – לא כדי להפחיד, אלא כדי להזכיר. מי היא. מי הוא. ומה יש ביניהם.
כשהכאב הגיע, הוא היה מדוד, כמעט עדין, כי אין כאב כאשר החיבור הוא כזה.
כשהרכות חזרה – היא הייתה מלאה בכוונה.
שום דבר לא נשבר, אבל הכל נמתח. בדיוק עד הקצה.
ולפני שהשעה נגמרה, כשהיא רעדה בשקט בין כפיפה לשחרור,
הוא לחש לה משהו – לא כהוראה, לא כבקשה.
פשוט אישור.
והיא חייכה. כי היא כבר ידעה.