בצהריים אני מתעפצת על הספה בסלון שלו בזמן שהוא מבשל. באוויר יש ריח של כמון ושל סוף.
החודש האחרון כאילו נלקח מאגדה למבוגרים. אחרי כמה חודשים רצופים של דייטים מייגעים, הוא הגיע כמו נווה מדבר. הוא היה קנבס לצבוע עליו את כל הכלים שלמדתי בטיפול של השנה האחרונה, ולהכיר רנסנס מינית שידעתי שקיימת בתוכי אבל לא באמת פגשתי עד עכשיו.
אני יודעת שזה לא באמת סוף, והוא באמת גורם להכל להראות מאוד אגבי. אבל אני עצובה. למדתי כבר את כוחו של האבל, אז אני מתאבלת. על אובדן הפנטזיה, על מה שלא יהיה, על חוויית הדחייה. אז אני עצובה, עם זין בפה, עם קפה קר וקוראסון במרפסת, עם קולר ושמלה מחויטת בלי שום דבר מתחת, עם דיבור מלוכלך ובדיחות פרטיות, אני נפרדת ממנו לאורך הסופש.
אולי בהדחקה, ואולי בהשלמה. אולי באופן שהמטפל אוהב להגדיר כ"מותאם". לא מתרסקת יותר מדי, אבל מרגישה את האובדן, מתחברת לגעגוע שיבוא.
כשהשמש מתחילה לשקוע התבשיל על הגז מתחיל להפיץ ריחות של מוכן. הבטן שלי מתכווצת מהידיעה שהיום הזה עומד להגמר, ואז הדלת תסגר מאחוריי ודברים ישתנו. "אתה לא תראה לי שום עצב, הא?" התסכול שלי מתפרץ מעל שאריות ארוחת הערב.
אחרי האוכל אנחנו מתכרבלים עירומים בחושך. אני תופסת לו את הביצים באסרטיביות. בא לי להיות אגרסיבית איתו. "תכאב אותי!" אני רוצה לצעוק עליו. "תראה לי שאני מזיזה לך!" הוא מנסה, ואולי מצליח.
------
הדלת של הדירה נסגרת. ואחריה גם הדלת של המכונית. העולם לא קרס בטריקת הדלת, וכנראה שלא יקרוס גם מחר. עברתי פרידות קשות הרבה יותר. נעבור גם את זו. וזו אפילו לא פרידה.