לפני חודש. יום רביעי, 24 ביוני 2026 בשעה 11:16
"בא לך סרט?" שאלה היא בווטסאפ...
חס וחלילה, לא תרים טלפון, בווטסאפ! למען האמת, פולינה ואנוכי כמעט ולא משוחחים בטלפון... אנחנו מתכתבים.
פולינה בחרה את הסרט, ואני התייצבתי כחייל למשמרתו.
החשנו פעמינו אל הקולנוע המיועד בתקווה להנות מערב נעים.
עבורנו ללכת לסרט, זה טקס שלם.
אנחנו שנינו אוהבים לצפות בכל, לא לפספס אף פרסומת, לעולם לא נכנס לסרט שכבר חושך וזה אחרי שכבר הקפדנו לפקוד את שירותי הקולנוע.
לא נצעד אל האולם בצעדים בוטחים לפני שנדאג להצטייד. פולינה כהרגלה לקחה דלי של פופקורן וכוס קולה ענקית, אני כרגיל הסתפקתי בשני פסק זמן וכוס קולה גדולה. לפעמים אני חוטא גם במקופלת... מישהו מאיתנו חייב להתקפל ולרוב זה אני...
האולם היה ריק כמעט לגמרי, הייתה זאת הצגה אחרונה של אותו יום ועסקינן בסרט שרץ כבר זמן מה על האקרנים וכבר מזמן תכננו, פולינה ואנוכי, ללכת לצפות בו. אנחנו עוד מהדור שאוהבים את הקולנוע.
לא עבר זמן רב, עד שהבנו שבחירת הסרט הזה הייתה טעות פטאלית. התחלתי לרדת במושב לתנוחת שכיבה, וכבר סגרתי את עיניי מתכונן לנמנם...
לא הספקתי להגיד אה בה ציגלה מה, עד שהיא סובבה את ראשה לעברי, לחשה על אוזני בנון שלנטיות כאילו ביקשה שאעביר לה את המלחייה בשולחן: "אני מה זה חמה היום... אני רוצה שתרד לי כאן ועכשיו..."
קפצתי כאצן אולימפי המוזנק לריצתו, וכך כהרף חיש במאה ושמונים מעלות, ירדתי לפזצת"א, כאשר ברקע, על המסך הגדול, התרחשה לה איזו עלילה עם נפשות פועלות, אבל חשתי שאני הוא זה, הגיבור בעלילה.
כרעתי על ברכיי, הורדתי לפולינה את התחתונים, היא פישקה את רגליה, ברקע צלילי נעימת הסרט הלכו וגברו וקולות הפוקדים, "SHOOT, SHOOT" ועמם פעימות ליבי המואצות. הבטתי אל הפות כאילו זה עתה נתגלה בפניי יופיו לראשונה. נשקתי עליו קלות כמנהגי מאז ומעולם..
פולינה ידעה שלעולם לא ארד לה, לפני שאנשק לה את הפות, אניח עליו את ראשי, ואתענג עליו לרגע קט.
מייד שהחלתי במשימה, הרגשתי שכל עלילת הסרט נסובה סביבי ואני הוא המאושר שבאדם, חייל עטור שבחים בצבא מנצח שחזר זה עתה מקרב אכזרי, ומתקבל בתשואות רמות בחזרתו אל המולדת.
פולינה ישובה לה באולימפוס, נאנחת ומתענגת לה בין כרסום לכרסום. לפתע, סגרה היא את רגליה, חופנת את ראשי ביניהן, כיודעת עד כמה אהוב הדבר בעיניי, ובכך משדרת ללא מילים, "אתה האדם הנכון במקום הנכון ובזמן הנכון וכמה כיף לנו יחדיו!"