תשאירי לי מקום לחבק אותך

היום בבוקר שתיתי תה לימונית-ג'ינג'ר בגשם השוטף. עמדתי במרפסת בכותונת-לילה אפורה וקצרה ושתיתי עם כפית סוכר. השארתי אצלו את הפיג'מה הזו כדי שתהיה לי סיבה לחזור, ואני ממשיכה לרחף במרחב שביננו. אני מותחת את הסדין של המיטה מחדש, מקפלת שמיכות, מתפיחה כריות. עומדת ברגליים יחפות בתוך השלוליות ומשאירה טביעות מים קטנות בדרך מהמטבח לשירותים. אחר כך מתקלחת במים רותחים עד שכוויות ממלאות את הצוואר. ואז ישנה.