התגלגלתי לאירוע במקרה. ארוחת ערב בבית יפואי מרהיב, 20 משתתפים שהמארחת קיבצה. כולם זרים זה לזה.
החנתי את האוטו וחיכיתי כמה דקות. פעם הייתי בורחת מסיטואציות כאלה. בשנים האחרונות החלטתי לרוץ אל תוך האש. זה לא עושה את זה יותר קל לביצוע. הבטן כואבת, הנשימה כבדה. מה רע בערב בבית מול הנטפליקס?
בהחלטה של רגע, יוצאת וצועדת לכיוון המקום. הליכה מהירה. שלא אתחרט.
כוס יין ראשונה, ביס קטן טעים. נראה שכולם כבר עמוק בתוך שיחות. כמה אני גרועה בהתמנגלות. נושמת. נושמת. הולכת בנחישות לכיוון המרפסת, ובאמצע עוצרת לחיבוק קצר עם המארחת. אל תדאגי, היא לוחשת לי באוזן, הושבתי לידך שניים מהמשובחים ביותר.
מרפסת. אויר. המרפסת קטנה ומאוכלסת בעיקר במעשנים.
אפשר סיגריה?
בטח
תודה
אני תומר, נעים להכיר
מנסה לעקם את הפה לחיוך. נעים מאוד
זו הארוחה הראשונה שלך פה?
כן. שלך?
השלישית. אני יודע שזה מרגיש נורא מוזר עכשיו אבל תראי שתרצי לחזור שוב ושוב
המארחת קוראת לכולם להתכנס בסלון. תומר מסדר לי כיסא לידו. מישהו שם לי ביד כוס יין נוספת. המארחת מציגה כל אחד מהמשתתפים. שלוש דקות לערך על כל אחד, תוצאות של שיחה מקדימה ותחקיר ברשתות החברתיות. כשהיא מגיעה אלי אני מרגישה את האוזניים שלי בוערות ממבוכה. זהו. היא סיימה. דווקא אמרה עליי דברים יפים
טוב, הגיע הזמן לגשת לשולחן ולהתחיל את הארוחה. חפשו את הפתק עם השם שלכם, בחרתי להושיב כל אחד ליד האנשים שחשבתי שאיתם יכולה להיווצר שיחה מעניינת
חרדה. פניקה. מצפים ממני להיות מעניינת???
השולחן מעוצב מדויק עד לפרטים הקטנים ביותר. מוצאת את הכרטיס עם השם שלי. מיכל כבר יושבת לימיני ומנהלת שיחה ערה עם הגבר שמימינה. מציצה לכרטיס השם משמאלי. אלון.
זוכרת במעומעם את הדברים שנאמרו עליו. תוהה מה נושאי השיחה המשותפים
שנייה לפני שהוא התיישב הרחתי אותו. ריח נעים, לא אגרסיבי מדי אבל מורגש
איזה כיף שאנחנו יושבים יחד. יש לו קול עמוק וחיוך יפה.
הצלחתי לחייך
להביא לך משהו לשתות?
לא תודה, אני מסודרת
את ממש מוכרת לי
ניסינו את כל הכיוונים - עבודה, צבא, עיר מגורים, המקום שבו גדלנו. כלום. שום קצה של קשר. גם הטינדר לא הפגיש בנינו למרות מצב משפחתי דומה וגיל שנמצא בטווח הסינון
שקענו לשיחה מצחיקה ומעניינת. הבנו שהגורם שמחבר בנינו הוא סדנאות מדיטציה וויפאסנה. מידי פעם דיברתי עם מיכל, שהמשותף בנינו הוא עבר כרקדניות והווה כנשות עסקים מצליחות שמקפידות על אימוני פילאטיס. האוכל היה טעים, והכל פשוט זרם
כשהסתיימה הארוחה, יצאתי עם אלון לסיגריה אחרונה במרפסת
אז איך היה לך?
האמת שאני ממש מופתעת אבל מאד נהנתי
אני יכול לגלות לך משהו?
נשמע מלחיץ
לא. חמש דקות אחרי שניסינו להבין מאיפה את מוכרת לי, הצלחתי להבין
אז למה לא אמרת? מאיפה?
ליין מסיבות בשם סין אטיקס אומר לך משהו?
שוב האוזניים שלי בוערות
את לבושה שם קצת אחרת, אז לקח לי רגע
צחקתי
גם הוא
אז נתראה במסיבה הקרובה?
אני אחפש אותך
אני אהיה זאת שמסתובבת עם ממש מעט בד
זוכר היטב. את רוצה שנבוא למסיבה יחד?
צחקתי. לקחת את זה רחוק מדי
את מהממת
אתה חמוד. נתראה שם