לפני שנתיים. 13 בנובמבר 2022 בשעה 18:26
אהבתי אותה ודאגתי לשלומה בעקביות. שלא תצטער ושלא אפריע לעולם לישותה העומדת בפני התמוטטות, שלא תתפוגג ואתפוגג גם אני איתה בעולם לאבק.
"מה את מגנה עליה? היא לא רצתה אותך, בזכותי את חיה, בזכותי, תגידי תודה עלובה קטנה", ירה את התותחים הכבדים מול הילדה הקטנה ודלת האמצעים שאני. אמא החווירה, אני נאלמתי במקום, עמדנו כולנו עירומים ודרוכים והשתיקה כהודאה מילאה את החלל.
"אז מי שרצה את הילדה הזאת שיגדל אותה", הטיחה בו בהזדמנות אחרת מעל ראשי. חשבתי לעצמי שמה פתאום לגדול איתו בלעדיה, הוא היה רוצח אותי לו היה יכול, מרוב שנאה אליי. הוא לא עושה את זה אבל בשאר הזמן אדיש או אלים כלפיי. בפרוץ השנאה וחוסר הנוחות שלי על עצמי, אמרה אמא בפה חנוק "את טעות יפה", ולא הוסיפה דבר מעבר. בכיתי על הצמצום הקיומי שהוקצב לי, בלתי נסבל היה לדעת שאת שאני מרגישה אני לא הוזה. ממילא לא רציתי לחיות אז למה לא נחסכה ממני עוגמת הנפש?
בדמיונות שהתרחשו רק במוחי ביקום נפרד שבו דבר רע לא ארע לי חייתי, כמו תת-ערוץ קטן שמשדר לי כל הזמן עוד את עצמי. הייתי קטנה בדיוק כפי שהייתי, באותה הניראות, ובאותם אוצרות בלומים שיכולים להתקיים. שמחה, מצחיקה, מאושרת, שובה, אהובה, יפה, חכמה, מוכשרת. יום אחד סיפרתי לחברה בכאב על אותה ילדה שאני מכירה מאיפשהו, היא הדבר הכי מדהים בעולם כך תיארתי אותה ופירטתי. "אבל, היא מתה ממחלה קשה", הוספתי בטראגיות שאיפשרה לי להיעצב הרבה מעבר למה שבת שש יכולה. הבהלתי אותה, ממש, אז היא הלכה לבכות לאמא שלה בבית.
***
אני יושבת עם המחנכת האנורקסית ששונאת אותי, אמי שלא שמחה בי, ויועצת בית הספר בחדר המוסיקה הריק. אני חשה על אמי את המבוכה הנסתרת, שותקת ממש כמו תמיד, רק הפעם עם סיבה. אני לא קונה את הגינונים האמהיים שלה באותם הרגעים מול אותן הדמויות.
"מה את הכי אוהבת לאכול?" שאלה היועצת. חשבתי לעצמי, מה אגיד, ברוקולי? "שניצל תירס וספגטי", המנה השנואה עליי, שיקרתי כפי שחשבתי שכל ילד נורמטיבי אחר היה עונה ולא מעורר חשד. "ומי זו מאיה? יש לך חברה כזו, ש...מתה?", "לא", יריתי מיד את השקר שצרח לי בגוף שהוא אמת.
שוחררתי לשיעור ונתתי למבוגרים האחראים לדון בי לבדם. חשבתי לעצמי כמה רע היה לספר על מאיה הזאת, האהובה, שמתה לי בדמיון בעודה קורסת תחתיי הממיתה אותה הטובה והיפה שלא עשתה דבר רע שמצדיק את הירצחה. שנאתי את אותה חברה שחשפה אותי בעורמתי. לא לדבר איתה לעולם, לא לדבר עליי לעולם, לא לדבר על הקולות שחיים בי לעולם, עם אף אחד, לעולם.
מאיה מתה ואין שום סיבה שהיא תטריד את העולם.