החדר היה רחב ידיים, קירותיו צבועים בגווני לבן ושחור, תאורת הסטודיו ממוקדת בדיוק מושלם. רק כמה מנורות ניאון ריצדו בקצוות, מטילים צללים רכים על הרקע המינימליסטי. רעש עדין של לחישות המצלמה הדהד בחלל, כל קליק מתוזמן בקפידה.
עמדה שם, במרכז הבמה, אלה – דוגמנית מצליחה, בעלת גוף שמשך מבטים בכל מקום שהגיעה אליו. שיערה היה כהה וגולש בגלים מסודרים, עיניה ירוקות ועמוקות, אך הדבר הבולט ביותר בה היה גופה – חזה טבעי ומלא, מותניים צרות, וגוף שגולף לשלמות. היא לבשה שמלה שחורה צמודה שהבליטה כל קימור בגופה, בד רך שנשפך עליה, כמעט כמו עור שני.
מולה, עומד עם המצלמה ביד אחת, היה איתן – הצלם שלה, האיש שלא רק צילם אותה, אלא גם ידע איך לשלוט בה. גבוה, מבנה גוף חזק, זרועותיו מלאות בעוצמה שקטה, ועיניים כהות שחדרו מבעד לעדשה הישר אליה. כל תנועה שלו הייתה מדויקת, כל מילה הייתה פקודה שהיא ידעה שהיא תציית לה, גם אם הייתה נעטפת במילים רכות.
"עמדי בדיוק ככה."
קולו היה נמוך וחד. אלה עצרה את נשימתה לרגע, חשה איך גופה מגיב לשקט שבין מילותיו.
הוא לקח צעד קרוב יותר אליה, המצלמה שלו תלויה על צווארו, אבל עיניו – הן כבר עשו את כל העבודה. הוא סקר אותה במבט מלא סמכות, כאילו כבר צילם אותה בעיני רוחו עוד לפני שלחץ על הכפתור.
"שימי ידיים על המותניים."
היא עשתה כדבריו, וחשבה לרגע מה יקרה אם תמרה את פיו. אך היא ידעה – אין משחקים ביניהם. זה לא היה עוד יום צילום רגיל, זה היה רגע שבו כל מבט שלו קבע, וכל תנועה שלה הייתה שלו להכתיב.
הקליק של המצלמה נשמע שוב.
היא ראתה אותו מזווית עיניה, איך ידיו נעות – הוא לא היה צריך לגעת בה כדי לגרום לה להרגיש את נוכחותו. הוא לא זז הרבה, אך משהו באוויר השתנה כשהתקרב.
"הביטי אליי."
היא סובבה את ראשה לאט, עיניה נלכדות בשלו. הוא החזיק את המצלמה ביד אחת, אך היא ידעה שהוא לא מסתכל רק דרך העדשה – הוא בוחן אותה באמת. היא הרגישה חשופה, לא רק פיזית, אלא עמוק יותר.
"טוב מאוד," הוא מלמל, כמעט לעצמו, אבל היא שמעה.
הוא הניח את המצלמה לרגע, מתקרב צעד נוסף, רק כדי לבחון אותה מקרוב.
"את יודעת בדיוק איך אני רוצה אותך, נכון?"
היא בלעה את רוקה קלות, נשימתה נעשית כבדה יותר, אך לא השפילה את מבטה.
"כן."
"אז אל תזוזי."
הוא שב לאחור, מרוצה מהתשובה. ידו שוב הרימה את המצלמה, ושוב הבזק האור כיסה את פניה.
אלה נשארה קפואה, נתונה לשליטתו, מתמסרת למבטו, לכל כיוון שנתן לה. היא ידעה, בדיוק כמוהו, שהיא שייכת לרגע הזה – למה שהוא יצר, ולמה שהוא הכתיב.