תסכול // גם היא רוצה להיות נשלטת. להיות סאבית. להיות מתמסרת. נכנעת. לא חשובה המילה, חשובה ההרגשה. ואת ההרגשה יש לה, לפחות כשהיא לבד. בעצם אין לבד, תמיד היא עם עצמה, ובתוך עצמה קיימים עוד אחרים. חלקם אמיתיים וחלקם יצירי הדמיון שלה. ורק עם הדמיון היא יכולה להרגיש ככה. בעצם כן חשובה המילה. כי את ההרגשה כבר יש לה. המילה היא המחסום. המילה היא ההווה, המציאות. אבל במציאות הכל סתמי. הכל נראה טיפשי. יש לה הכל - היא יפה ומושכת, וגם מעניינת בשיחה. אבל היא לא מצליחה להוציא את ההרגשה.
ריחוק // איך היא יכולה לחייך אליהם? חבורה של עצלנים. מגיל צעיר היא עצמאית, בעצמה, לבדה. והיא עדיין צעירה. ואפילו חיוך של טיפים אין לה. והיא באמת רוצה לחייך, אבל לא מצליחה. כי הם לא מבינים. בשבילם זה משחק, ובשבילה זה הדבר האמיתי. והיא רוצה פעם אחת לשכוח את מה שהיא, כדי לא להרגיש מעליהם. לשבת פעם אחת עטופה באמת, לתת לרגליים האמיתיות והכואבות לנוח באמת, עם מישהו שהוא מישהו באמת. מישהו שיחזיר אותה למה שהיא שכחה כבר להיות, אפילו לרגע אחד, אבל לרגע אחד אמיתי, לא כמשחק.
ניתוק // לא להרגיש זה הכי להרגיש שאפשר. לתת לכאב לחדור עד הסוף, ועדיין לרפרף כמו דיגדוג. לתת למילים הקשות לצרוב את האוזן, ועדיין לא לשנות את קצב הלב. לא להפסיק לחיות, לא לתת לזה לגעת בה. היא מעלה בכל פעם את הרף, בכל פעם מצליחה לא להרגיש משהו חזק יותר, עד שתצליח להתגבר על הכל, להתמודד עם הכל, ואז לא תזדקק לאף אחד כדי להיות חופשיה.
אירוניה // ורק אחרי שהוא כבר לא איתה, נראה לה שהוא הפך להיות כל מה שהיא תמיד רצתה כשהיו יחד.
רעש לבן
אני חסכוני??? אני???
(תודה לילדה שצילמה לי)
מצאתי בעליית הגג ספר. הספר מספר את סיפוריהם של מקומות בעיר תל-אביב. בכל דף מונצחים המקומות בתמונות צבעוניות גדולות, ובכל דף גם תמונה ישנה שגורמת לי לתהות אם פעם העולם עצמו היה בגווני אפור בלבד.
אבל הספר הוא רק קיפאון רגעים במילים ובתמונות. גם הסיפורים עצרו ברגע שרירותי ולא המשיכו. גם התמונות של ההווה שלו הופכות לתמונות של עבר ברגע שהונצחו.
ועכשיו, ממרחק הזמן ועליית הגג, גם בתמונות הגדולות והצבעוניות המכוניות ישנות, הבתים שאני מכיר היום עדיין לא משופצים, או לא בנויים. הבנק ההוא כבר לא קיים, החניון התת-קרקעי שאני מכיר מבפנים עדיין לא נחפר, והאנשים עוטים צבעים לא נכונים.
◊◊◊◊◊◊◊◊
להסתכל על מכונית ישנה וחבוטה, זה להציץ דרך חור המנעול אל הזמן הקפוא.
להרים את המבט אל בית ישן, מתפורר ומתקלף, זה לפתוח את מסך הזמן העומד.
אם רק יודעים לעצור ולהרפות את מיקוד המבט, להסיר את מסכת הסדקים והחלודה, ולחצוב תחתיה. כל דבר שהיה חדש פעם, נושא עדיין את אותה תכונה של חדשיות. שטף הזמן מאט מסביב, ובתוך פסקול הדממה עומדת המכונית הישנה כפי שהיתה פעם, כשהיתה חדשה, כשזה עתה נרכשה. עומד הבית המתקלף כמו שהיה פעם, כשרק נבנה והיה עירום מצלקות המזגנים, הצינורות והכבלים.
וכל המכוניות, וכל הבתים, כל הרחובות והכבישים, כולם עומדים כמו פעם. כמו כל השרות והדליות והרינות, שהיו פעם ולא קיימות היום. אבל הן כן קיימות, אם מרפים את מיקוד המבט, אם משחררים את רסן הזמן.
◊◊◊◊◊◊◊◊
הזמן החורש קמטים
הזמן החורש מזימות
הזמן החורץ סדקים
הזמן החורץ גורלות
הזמן המערים עורמה
הזמן הנערם לערמות
הזמן המשחק, המצחק, המצעק, המצלק
הזמן הזורם, החולף, השוטף, השקט, החותך, השואל ועונה.
הזמן לא עושה את שלו. הזמן לא עושה מאום. הזמן קפוא ועקר.
רק אנחנו עושים מעשים בזמן.
1.
הבאלאנס באקוסיסטם המימי שלי היה בסכנת הפרה. הוספתי לתוכו מספר יצורים שמכונים "נחשי קו?לי", שלמרות שהם נראים כמו נחשים, הם למעשה דגים. אלא שתפקידם (ולמעשה תשוקתם ומהותם) לנבור בקרקעית ולאכול את הרפש.
לפעמים אני מצטער שבאקוסיסטמים בהם אנחנו שוחים אין מי שינקה את הרפש המצטבר.
2.
לפעמים אנחנו כל-כך רוצים משהו, כל-כך משתוקקים לו, עד שאנחנו עושים את כל הדברים האפשריים כדי למנוע את התגשמותו.
3.
יש כאלה שמתבלבלים במהלך סקס וקוראים לבת הזוג בשם האקסית. לי קורה הרבה ששמה של האקסית כמעט נפלט לי באופן אינסטנקטיבי כשאני כועס על מישהי.
4.
כל הכתיבה התמה שלי, המתפתלת והמעמיקה בחוויות, המשחקת במילים כמו בפלסטלינה - כולה רק אימונים מפרכים לקראת משהו אחר, אני יודע זאת פתאום.
וכמה שזה קל לי לכתוב, זה גם קשה.
5.
תאמינו או לא, מסתבר שרוב השמועות עלי נכונות.
כל כך הרבה זמן חיכתה לו. במשך ימים ארוכים הכינה את החדר, ניקתה אותו, סידרה אותו שוב ושוב עד שיהיה נעים לעין, העמידה פרחים יפים בפינת השולחן, ושוב סידרה את החדר, ושוב ניקתה. כל דבר הוכן בקפידה, לאורך ימים ארוכים, עד שהניח את דעתה.
אחר כך התקלחה, והמים החמים החליקו על גופה והעלו את ניחוח הסבון באדים. סרקה את שערה, לבשה את הבגדים הרכים שבחרה, ושוב הביטה בחדר המסודר.
הדליקה נרות ריחניים בפינות החדר, עמעמה את האורות. עמדה שוב בכניסה ובחנה את הכל שוב באותו מבט קפדני שפיתחה בזמן הארוך שחיכתה לו. הכל היה מוכן. החדר, הפרחים, הנרות, הבגדים, והיא. היא שחיכתה והכינה כל אותו הזמן, היתה עכשיו מוכנה. שרק יכנס במפתן.
אבל הוא לא הגיע. והיא ישבה בין הניחוחות והחדר הנעים, ושקעה לאט לאט לתוך עצמה.
ובשקיעה השקטה הזאת לתוך עצמה פתאום ראתה את עצמה. ובשקט הזה הפכה את מבטה המתוח לחיוך, והיתה לחלק מאותו רוגע נעים שהכינה. ושם למדה לאהוב את עצמה.
זה שהיה איתך מתוך משחק של קנאה
וההוא שהיה איתך רק אחרי שרדפת
וזה שהיה איתך רק כדי לראות את החזה
וכל אלה שהיו רק פנטזיה של כמעט
...בעצם כל מה שרצית זה להרגיש באמת נאהבת
זה שלכד את נעורייך שאבדו
וההוא שהיה לך רק נחמת בדידותך
וזה שרצית שיפייס אותך כל יום
וכל אחד שבלילה קר הזמנת לישון לצדך
...בעצם כל מה שרצית זה להרגיש באמת נאהבת
זה שנראה שיהיה לתמיד
וההוא שנתן לך רק כדי לקחת
וזה שעד היום את לא יודעת מדוע
וכל אלה שנכספת אליהם סתם ככה
...בעצם כל מה שרצית זה להרגיש באמת נאהבת
ואני
...בעצם כל מה שרציתי זה להרגיש שאת איתי
שאת יודעת
ולא שואלת
הקיר עליו כתבו הנביאים
נסדק כבר בפינות
מעל כל כלי המשחית
השמש זורחת נגוהות
כשכל אדם נקרע חיים
בסיוטים וחלומות
איש לא יניח זרי דפנה
כשהשתיקה חונקת את הצעקות
בינות לשערי הפלדה של הגורל
נזרעו זרעי הזמנים
וגדלו במי כל המעשים
של היודעים והנודעים
הידע הוא חבר אכזר
כשאין מי שיציב כללים
כשגורל כל בני אנוש
מוחזק בידי טיפשים
בלבול, תהיה לי הכתובת על המצבה
כשאני זוחל בדרך מתפוררת ושבורה
אם נשרוד נוכל כולנו לשבת
ולצחוק בשלווה
אך מחר לצערי אזיל דמעה
מחר אזיל דמעה
(King Crimson)
אינדוקציה. התחושה שהזמן זורם בכיוון אחד - מן העבר אל העתיד - נוצרת עקב העובדה שאוסף הזכרונות שלנו בכל רגע נתון תמיד כולל גם את אוסף הזכרונות הקודמים לו, וכך הלאה, כמו בבושקה אדירת מימדים. מתוך התחושה הזאת נוצרת אחדות של הדמויות השונות של "האני" המצטברות לכדי הכרה אחת. מתוך האחדות הזאת נוצרת האמונה שגם מחר נזכור את היום, כפי שהיום אנחנו זוכרים את האתמול.
פאטאליזם. כולם מאמינים שמדינות זרות קיימות גם כשאנחנו כאן, אבל אף אחד לא רוצה להאמין שהזמן כולו כבר קיים ואנו רק נסחפים בו אל עתיד כתוב מראש. אנחנו יוצרים את העתיד בכל רגע שעובר, בכל החלטה, בכל מילה או תנועה. אפשר לקחת טיסה למדינה זרה, ולעומת זאת הטיול בזמן הוא טיול שאין לנו שליטה על עצם קיומו, אבל בתודעה שלנו הוא בעל אופי יוצר בהכרח.
אמונה. מחשבה שיוצרת מציאות אינה אמונה, אלא תוצאה של האמונה. האמונה היא שכוח ההשפעה שלנו על אחרים זהה לכוח ההשפעה שלנו על עצמנו. כאילו יהיה מספיק להגיד למישהו בתמצית את כל מה שבנינו שנים, והוא יקבל זאת בהכרח. וגם אם לא יקבל, זה יהיה רק בגלל שהוא עדיין לא מכיר מספיק.
רציונליזציה. יש מעט מאוד אנשים כנים עם עצמם. עוד פחות מזה אנשים כנים עם סביבתם. על מזבח העקביות והכבוד העצמי מקריבים לרוב את האמת הפשוטה. החולשה של האדם מתורגמת לחולשה של הסובבים אותו, ומכאן לעוצמה שלו. אנחנו מפרשים את האחר על-סמך המונחים שקבענו לעצמנו, ועל סמך הנחות היסוד שבנינו. כך אנחנו גם שופטים את האחר. אבל אין לנו יכולת לשפוט את הנחות היסוד שלנו עצמן. לצורך כך דרוש אותו מישהו אחר, ואותה כנות עצמית נדירה.
פנטזיה. אף אחד לא רוצה להרגיש דחוי. האינדוקציה וההכללה חיוניות להמשך החיים, ולכן טבועות בגנים שלנו כל-כך חזק. מספיק ששני אנשים לא רצויים ירצו אותנו, כדי שנאמין שגם השלישי, זה שאנחנו רוצים, רוצה. הרבה יותר קשה לחשוב על אחרים במונחים שלהם, מאשר במונחים שלנו. והסיפור שאנחנו מספרים לעצמנו יהיה תמיד הסיפור שאנחנו רוצים לשמוע מהאחרים.
כשהיתה צעירה היתה יפה. כולם ראו את זה. כולם אהבו אותה, את הדוגמנית היפה. דוגמנית - היא היתה חושבת כשהיתה רעבה - זה לא סתם מקצוע. עם כל העבודה הקשה, דוגמנית היא דוגמה. היא היופי, היא המודל, כך אומרים גם בחו"ל, לנשים אחרות. דוגמנית היא היתה, לא בגלל המקצוע, ולא רק בגלל היופי, אלא בגלל האופי, ובגלל האחריות. להיות תמיד יפה, להיות דוגמה, מודל.
הילדה הגיעה פתאום. לא בזמן הנכון. למעשה, בזמן הכי לא נכון. בשיא היופי וההצלחה הגיעה הילדה. הילדה הציקה לה, או למעשה הציקה לחיים שלה, בדיוק בזמן שבו החיים שלה היו היא עצמה, וזה לא קורה לכל אחד, ולא בכל זמן.
אבל זה היה המצב, והילדה הזאת באה פתאום עם עיניה הרעבות, והתעקשה להפוך אותו לחלוטין - כי כאלה הם ילדים. עושים רעש ואי-סדר, או רק מצביעים על הרעש ואי-הסדר שמתאמצים להתחבא כל הזמן.
ביום שמש היא לקחה אותה לבית הקפה. השיער שלה חלק ורך, והיא רזה ועיניה רעבות. כל השנים האלו שעברו נדחקות לפינה אחת, כמו זמן שמתכווץ. כל הזכרונות מתאמצים עכשיו לקשור עצמם לפנים היפים של הילדה, להבין את מה שמתחולל מאחוריהם.
סוף סוף היא בגובה העיניים. אפשר לדבר איתה והיא תבין. אבל בדרך, היא מרגישה, היא איבדה אותה, כשניסתה לא לאבד את עצמה. הילדה ברחה לה למקומות אחרים. היא אומרת לה עכשיו שהיא פחדה. שמעולם לא ראתה אותה כל-כך מוטרדת, אבודה. שהחיוך נעלם ממנה - אותו חיוך שפעם היה שם, להראות שיש דוגמה טובה. שהיא אוהבת אותה, כמו שכולם אהבו את המודל שבה.
והילדה שוב לא אומרת הרבה, כי אין מה לומר. היא הלכה כי כאלה הם ילדים - הולכים לראות ולחפש, למצוא דוגמה אחרת רק כדי לדעת. כדי לדעת לחייך את אותו חיוך של הדוגמה הטובה, אותה לומדים להכיר מהחיים, שמתחברים עם מי שהיא עצמה, לא מתוך דוגמנות ולא מתוך מודל.
עכשיו שתיהן מחייכות בשמש. שתיהן יפות ורגועות יותר. עכשיו אפשר לאכול סלט עוף בלי חשש, ולהרגיש כמו חברות טובות, שמגלות שוב זו את זו. כל הזכרונות נדחקים אל הפינה, מתכווצים כמו זמן עבר, כדי לשבת יחד בזמן הווה, להביט בילדה פנימה, בלי ההגנות, ולראות את כל הפחדים הנקיים שלה כמו דוגמה, כמו מודל של יופי צעיר.
קללת האושר
האושר אינו תחושה בפני עצמה. הוא משהו שקורה. והוא קורה בגלל דברים קטנים שמתחברים, אינסוף נסיבות שמסתדרות פתאום כמו אטומים בגביש, ואז לרגע בודד הסדר המקרי הזה מכה בעיניים בהוד המהפנט שלו.
להחזיק אושר זה הנסיון לעצור את הכל. להתעלם מבריחת הנסיבות אל שאר מצבי האי-סדר שלהן, שהיה יכול להקרא "סדר", אם ההגדרה הזאת לא היתה משהו שקיים רק אצלנו. זה הנסיון לא לתת לנסיבות לחמוק בין האצבעות ממצבן היפה. זה הנסיון לעצום עיניים ולהקפיא את ההוד.
ואז לראות שהאושר אינו תחושה בפני עצמה. הוא משהו שקורה, וכדי שהוא יקרה הנסיבות צריכות להמשיך ולזרום. אחרת זאת סתם תמונה קפואה, ובתמונה קפואה החיים אינם חיים, ולא יקום בהם גם האושר המקרי.
קללת הבחירה
הבחירה נובעת מקיומה של הברירה. הבחירה היא היצירה של הקיים מתוך האפשרי, מתוך אשליית הרצוי. אבל הרצוי אינו אלא הברירה עצמה, והבחירה מבטלת את קיומה של הברירה.
קללת החלום
החלום רודף גם במציאות. החלום נוטע שורשים של תחושה ושל מגע, שמזינים בתורם את החושים המתעייפים.
וככל שהחלום רודף, המציאות בורחת, רק כדי לגלות שהיא בורחת בדיוק אליו. ואז באות הנסיבות בכל ההוד של אי-הסדר שלהן, שמסנוור כסדר חדש. שמעצב את הבחירה מתוך האין ברירה של הרצוי, מתוך האושר של של הבחירה בהוד של הסדר החדש.