סוכות זה תמיד החג שאני מסדרת בו, לא פסח. סוכות תמיד גורם לי להוציא את המערומים של הבלגן ממחילות המסתור ולסדר. שנה שעברה לא היה לי חג לסדר בו, העברנו את כל החגים בבית החולים, אבי היה במצב אנוש.
זה לקח שנה בערך אבל איכשהו עכשיו אפשר סופסוף לשחרר את הטיפול התמידי בו.
הוא לא היה אבא קל, אפשר לומר שהוא היה אפילו אבא רע. כזה שעשה לכולנו יותר נזק, כזה שמזמן הפסיק להיות אבא. ולמרות שהיו לא מעט רגעים ארוכים שבהם ביקשתי את מותו, שישחרר את כולנו ואותו.
אני עדיין בוכה מאהבה, אני עוברת על ערמות הניירת שלו שהצטברו אצלי, ממיינת כדי להחזיר לו את מה שחשוב. קוראת את מה שכתב באחד האשפוזים שלו, מוצאת את היומן שלו בו בכל יום כתוב מה היה, מוצאת רישומים קטנים של אהבה, זה אולי לא נראה ככה, אך תאריך, מיקום, מי מילדיו ומצב רוחו של הילד המדובר. בלי הרבה מלל, למרות שאבי איש של מילים כזה שאוהב להכביר בהן.
אני חושבת על זה שכבר מזמן הייתי אמורה שלא לאהוב אותו.
איכשהו, למרות הכל, זו אהבה שעדיין נמצאת שם עמוק מאוד, לא קלה להתגלות.
ואני יודעת שלכשימות אהיה עצובה שאיננו עוד.
השיר הזה, ממלא לי את האוזניים כשאני יורדת בתחנה, והרוח ממלאת את הריאות ולוטפת אותי, אני עוצמת עיניים ונותנת לפריטה על הלב להשקיט אותי, לשלות אהבה מבאר חשוכה, זכרונות לבית אבא.
“I am standing here today for women’s rights and sexual self-determination. Women have a sexuality, just like men have one. However, women decide for themselves when and how they want to be touched and when they don’t” - Milo Moiré
כי זה מפחיד, זה לא רק הסקס שאת אוהבת אחרת, זה לא רק היד שלו על הגרון שלך שאת רוצה שתהיה שתחזיק שתתהדק.
את רוצה לדעת שהוא יכול לא רק להחזיק אותך מהגרון אלא גם להחזיק את העומק של הדברים, את האמת. את העצב ואת ההומור המופרע. את רוצה להיות מסוגלת להראות לו כאן וכאן אתה רואה, וגם כאן. את רוצה להעביר את האצבעות שלו בתוך כל החריצים שבך. את רוצה שהוא ירצה אותם, את הצלוליט שלך. את כבר לא ילדה. למרות שלפעמים את רוצה, את רוצה שהוא יראה את כל המקומות בהם פגע הזמן, ויגרום לך לשכוח מהם לא לשכוח אלא יצמיד להם פלסטר שיגליד וינשק את הברך המשופשפת ויגיד לך לקום ולהמשיך לרכב על האופניים אחרת לעולם לא תלמדי. לרוץ אחרייך ולצעוק לך אני מחזיק אני מחזיק בעוד הוא משחרר אותך. כשאת מוחזקת ומצחקקת כמו ילדה חופשיה.
זה לא רק הסקס שאת אוהבת אחרת, כזה שפושע בגוף, כזה שמשחק עם הנשמה. זה לא רק שאת מפחדת להראות לו את החיה שמשחרת לך בין הרגליים. את יודעת שזה רק השער לשדים שרצים לך בין הראש ללב.
ואיך את יכולה להראות לו את כל אלה, ואיך את יכולה שלא.
ואת משתוקקת לראות את שלו, יש לו, לא?
את מקווה.
עומקם של הדברים כעומקם של נדבכי האדם.
ואני רוצה ללכת לאיבוד בין מסדרונות ומדרגות שאינן נגמרות לעולם.
עוד יומיים נעלה לקבר שלה, וככל שהימים של אוגוסט נוקפים האויר קצת יותר נלחץ בריאות שלי. והיום נולד קטן ומתוק. ועוד יומיים נעמוד סביב הקבר שלה. ואני לעולם לא אשכח את הרגע שהבנו שהיא לא הולכת לעבור את זה. את הלב שנמס מסביב לעצמו. לפעמים התחושה הזו של חומצה מעכלת וממסיסה ממלאת אותי. במיוחד ברגעים שבהם העצב קרוב כל כך לפני השטח ואושר מגיע.
זה לא כואב, זה ממלא ואי אפשר שלא לנשום עמוק ולבכות. לבת דמעות.
נולד היום, ועוד יומיים נעלה לקבר שלה, שנה וחצי של חיים. ויש כל כך הרבה ילדים בחבורה שלנו עכשיו. ואפשר לראות את הזמן בפקעת שאינה עוצרת מלכת.
לא היית הילדה שלי, גם זה שנולד היום, לא שלי. אבל שניהם במעגל האמיץ הזה של חברות, אהבה, כאב ונחמה.