ערב טוב אורח/ת
עכשיו בכלוב

לא אוהבת לינאריות

ועוד כל מיני דברים, אבל בעיקר לינאריות.
לפני 20 שנים. 20 במאי 2004 בשעה 11:09

תפסתם את עצמכם פעם מתגרים ממשהו בידיעה שזה לא, ככל שהמושג בכלל תופס במקום הזה, הנקי לפחות יחסית מסטריאוטיפים והתניות, "ראוי"? מסצינה בסרט על נשים מוכות, למשל?
לי זה קרה, ואחרי זמן מה התחלתי להבחין אפילו בדפוס קבוע: גברים שקטים, רכושניים, שתלטניים וקנאים עד להחליא, שסטרו לנשותיהם או נשקו להן כשהם אוחזים בשיערן ומכופפים את ראשיהן לאחור בחוזקה, זו הייתה סצינה שחזרה על עצמה שוב שוב בסרטים שאת שמם לא טרחתי לזכור, ושבה צפיתי, משום מה, בנשימה עצורה.
זה עדיין קורה לי לפעמים, ואם בעבר הרגעים הללו לוו בתחושת בושה ובלבול, עכשיו זה כך על אחת כמה וכמה.
זאת מפני שאני מאמינה שאני יודעת היטב מה רב המרחק בין בדסמ להתעללות שסובלות נשים אין ספור מבני זוגן, וכועסת על הבוגדנות של גופי המתעורר, שכנראה לא טרח לשנן את ההבדל.

לפני 20 שנים. 19 במאי 2004 בשעה 6:29

מאז שזכור לי, נהגתי להמציא לעצמי סיפורים בניסיון להרדם. עם השנים התבגרתי, שעות ההתהפכות חסרת המנוחה במיטה התארכו, ושני הגורמים האלה יחד חברו ליצור סיפורים ארוכים ומורכבים יותר ויותר. לפעמים הייתי מחברת סיפור ארוך אחד במהלך כמה לילות. אבל מכיוון שסופו של הפרק האחרון היה אפוף תמיד בערפל של שינה, התקשתי במקצת להתיך את קצות הפרקים זה לזה.
עכשיו, הודות למשטר החדש לפיו אני נמצאת במיטה כל לילה בעשר, ההרגל הזה עומד להיות שימושי מתמיד. אתמול בלילה הוא הועמד לראשונה במבחן; ספרתי תשעה סיבובים של אלבום-לפני-השינה-התורן שלי לפני שהתבלבלתי וחדלתי לספור. הווה אומר, סיפור ארוך במיוחד. או מפורט במיוחד. או סתם אחד שאחבר לאט, וזה מה שקרה בסוף, מפני שהמחשבות שלי רדפו זו אחר זנבה של זו כמו חבורה של כלבלבים נמרצים.

לפני 20 שנים. 18 במאי 2004 בשעה 8:00

עשיתי משהו. לא משנה מה. טעות. יותר מטעות. ובמשך כמה דקות איומות חשבתי שהכול נגמר. אני לא מאמינה שזאת הייתה הצגה, לא יכלה להיות. הכעס שלו, הייאוש שלו, האכזבה שלו, הם כולם חילחלו מבעד לקולו, מרוחק כשהיה. קהות משונה אחזה בי; רציתי לייבב, להתחנן, להסביר, אבל במקום זה שתקתי אל תוך השפופרת. בוכה קצת, עונה מדי פעם תשובות מסורבלות, מרוחקות, לא ממש קשורות למחשבות שמתרוצצות בראשי - אבל בעיקר שותקת.
שמעתי אותו נרגע. מחליט. הוא לא ישליך אותי מעל פניו. זה הולך להיות קשה יותר מעכשיו, אני הולכת לשלם, להתחרט, להוכיח. הוא ינהג בי ביד קשה מעכשיו. הוא מוכרח. האם אני מבינה? הנהנתי, אדישה לרגע לכך שהוא לא יכול לראות את ההנהון שלי. כן. כחכוח. כן, אני מבינה.
רציתי להודות לו, להסביר שאני באמת מבינה, שזו לא סתם מילה, להגיד לו שאני מפחדת, כמה שאני מפחדת... אבל לא אמרתי.
כל גופי עיקצץ מהצורך להתפלש לרגליו, לתת לבשר לצעוק פחד ושפלות רוח ותחינה ומסירות אין קץ. אבל שתקתי. לא היה שמץ של עוצמה בשתיקה הזאת. סתם שתיקה חלולה כמו קיר רעוע. ומאחורי הקיר, צרחות לאין מספר. כולן שלי, כולן שועטות וקורעות בדרכן שרירים וגידים ובשר. הוא אמר לי ללכת לישון עכשיו, למרות שמוקדם. למרות שלא אוכל להרדם. סתם לשכב במיטה בעיניים עצומות, כמו ילדה קטנה. אז הלכתי. וברגע שניתק, הצרחה פרצה החוצה, ארוכה ומקוטעת וחייתית. נדחקתי אל תוך פינה והמשכתי לייבב את כאבי החוצה, מייללת ושואגת כחיה. חיה קטנה ומצונפת, מייללת את כאבה אל ירח זכוכית וארבעה קירות. תהיתי האם הוא יודע מה עובר עליי. האם יש בו רחמים, או שהכעס הצמית את כולם.
"יש לך מזל שאני לא לידך עכשיו." היה מה שאמר. ואני לא חשבתי שזה מזל כלל. אני חשבתי שזה צחוקו המכוער של הגורל, מפני שרציתי להיות לידו, מפני שנוכחותו, כך חשתי, היא הדבר היחיד שיוכל לשכך את הבעירה הזאת, שמשלחת אותי להשתולל בין השמיכות כאחוזת טירוף, שגורמת לי להעמיק את נעיצת הציפורניים בבשר עד שהדם כמעט פורץ ואני נזכרת שאסור וקומצת את אצבעותיי לאגרוף ופולטת עוד צרחה חנוקה אחת. צחוק הגורל.
אחרי שנרגעתי קצת, שכבתי מרעידה בין השמיכות וחשבתי איך אני תמיד מרגישה חזק ולעצמי, ואיך לפעמים זו יכולה להיות מתת, אבל לעיתים קרובות יותר קללה. חשבתי איך בוקר בהיר אחד, לאו דווקא הבוקר הזה, קמתי וגיליתי שכל זה אמיתי. לא משחק תפקידים, לא שעשוע של מבוגרים, אמת מושחזת ומוצקה כמו להב הסכין שחתך בעורי. אני שלו, לא מפני שהרעיון מרגש אותי, לא מפני ששנינו מאסנו בסקס ונילי, אלא מפני שכך הוא. ושוב אין ההחלטה נתונה בידי.
ואני מפחדת. יש פחד טוב?

לפני 20 שנים. 16 במאי 2004 בשעה 11:18

הנה תופעה מוזרה: כמה דברים שעשיתי בחירוק שיניים, בגוף ממאן, גם אם לא ממש בנפש ממאנת, מעוררים בי במבט לאחור ריגוש מיני, או מאין התרגשות מפוכחת יותר, או שני הדברים גם יחד. מבחינה מסוימת, זה לא מוזר כלל. אנשים מתגרים לעיתים קרובות מדברים שהם לעולם לא היו רוצים להגשים במציאות. בפנטזיה, אין כאב שהוא ללא נשוא, אין השפלה שתאלץ אותך לכרוע ברך ולאסוף את רסיסי הכבוד העצמי. אתה לא פוחד להרחיק לכת ולחקור מפני שאתה מוגן מכל פגיעה של ממש מאחורי קיר זכוכית, ומתבונן בכל מבעדו.
בכל זאת, ספק אם די בהסבר הזה, מפני שבסך הכול לא מדובר בפנטזיה, מדובר בזיכרון. במידת מה, צדו השני והמוכר פחות של המשפט "בזמנו זה נראה כמו רעיון טוב..."
בזמנו זה היה בעיקר נסבל, ואילו עכשיו הידיעה שהייתי שם מבעירה חמימות לחה בין ירכיי.
יש משהו מאיים בהבנה הזאת. אולי העובדה שבאופן נורא ובלתי נמנע כלשהו, אני מצדיקה בדבריי את הגבר המיוזע, המסריח מתשוקה, שמסנן מבעד לשיניו "את יודעת שאת נהנת מזה." למישהי, לא לי, לא עכשיו, לעולם לא, ובכל זאת. אני קוראת את מה שכתבתי, ולמרות שבעיניי ההבדל ברור כשמש, לא נראה לי שהוא משתמע מהמילים.
אני נאבקת אתן, גוערת בהן, מתחננת בפניהן שייכנעו לרצוני ויטלו משמעות שונה, אבל לשווא.

לפני 20 שנים. 13 במאי 2004 בשעה 7:05

אני ישנה שינה לא בריאה בסבך סדינים מיוזעים, חולמת אלימות וגוף מנוקב ככברה. יש בי רצון שעולה על גדותיו להכאיב להרוס. רוצה לראות אנשים סחוטי בינה, גושי בשר מפרפרים שהחיים יימחצו מתוכם במכה. ריח אדמת סתיו רטובה מסווה את ניחוחו הקלוש של המוות. רוצה ליטול חיים. לא ליטול ולשמר, לא ליטול ולטפח, ליטול ולהשליך.
האם לכולם יש בוקר כזה, בו הם מתעוררים כשפרק כף היד נעוץ בפיהם, לחסום צרחה?
חבל שעכשיו קייץ. פעם הייתי רצה בשדות חרוכי שמש לבושה טי שירט ומכנסיים קצרים, מניחה לקוצים להותיר שריטות עמוקות על ירכיי. בחורף הקוצים פינו מקומם לגבעולי עשב גבוהים וגמישים. רציתי להשתרע עליהם, אבל מרבד העשב הרך תמיד הסתיר מתחתיו מערבולת מאיימת של ענפים מתים ועלים רקובים למחצה. אומרים שביצירות ספרות הסתיו מסמל דעיכה. אם עלילת סיפור מתחילה בסתיו, היא תסתיים במוות.
אני נולדתי אביב יפה אחד, וגם אני אמות.

לפני 20 שנים. 8 במאי 2004 בשעה 12:48

אתמול בלילה, מתישהו לקראת שתיים, חברה שלי התקשרה ושאלה אם היא תוכל לישון אצלי. היא חזרה מבילוי, מסתבר, שכחה את המפתח, והיא לא רוצה להעיר את ההורים. זה בסדר? רגע של התרעמות, ואז אני נזכרת שמאז סיום התיכון אפשר לספור על יד אחת את מספר הפעמים שבהן מישהו תפס אותי ישנה בשעה כזאת. זו לא אשמתה שהיא במקרה נפלה על אחת מהן. וודאי שבסדר.
אז אני זוחלת אל מחוץ לשמיכות, לובשת את הדבר הראשון שבו נתקלות ידיי המגששות (במקרה זו הייתה חולצת בית ספר ישנה), ויורדת לפגוש אותה. היא פוחדת פחד מוות מהכלב שלי, כך שאנחנו תמיד צריכות לחזור על אותו תהליך מייגע: היא דופקת חלושות בדלת, אני ניגשת לפתוח כשלצידי מדדה בהתלהבות מתונה חברי הטוב ביותר, ובשנייה שהדלת נפתחת כדי סדק אני תופסת בקולר שלו. היא פולטת צווחה דקיקה ונדחקת על פני הכלב המגודל שכעת, מעורר מריח הפחד והזיעה שנודפים ממנה, קופץ ומנהם ומשתנק כנגד הקולר המתהדק.
אחר כך היא נמלטת במעלה המדרגות לחדר שלי וסוגרת את אחריה הדלת. אני מנסה ללמד אותו עכשיו לפתוח דלתות בעזרת כף הרגל, אבל אני חושבת שאולי מוטב לשמור את המידע הזה לעצמי בינתיים. דלתות הזזה הוא כבר פותח, אבל ידיות הן אתגר חדש בשבילו.
בחדר, מסתבר שהיא כבר הספיקה לעבור על תכולת ארון הבגדים שלי ולציין לעצמה שינויים מעניינים. אני תופסת אותה מעיפה גם מבט מהסס אל מדפי הספרים, אבל נראה שזה בכל זאת מעניין אותה פחות. שיחת חולין קצרה (אני שומעת פרטים על חיי המין שלה ומסרבת לנדב מידע על שלי), ושתינו מחליטות שהגיע הזמן ללכת לישון.
אני מוציאה בשבילה טי שירט ארוכה דומה לשלי, והיא מתפשטת בעצלתיים עד שהיא נותרת רק בתחתוני חוטיני קטנטנים. אני מעריכה את הביטחון הזה שלה – גם אני לא נמלטת לאמבטיה אם אני צריכה להתלבש בפני חברות, אבל אני עושה את זה במהירות, משילה את בגדיי ולובשת את החדשים בשורה של תנועות תכליתיות.
ואילו היא – עומדת כאן עירומה כמעט לגמרי, מסרקת את שיערה הארוך, בוחנת את עצמה במראה, עוזרת לי לבחור דיסק שלצליליו נירדם, מלהגת על דא ועל הא. בהיחבא, אני בוחנת את גופה העירום. הישבן המוצק, החזה הקטן והנפול במקצת, המותניים הצרים, הירכיים שמתרחבות כאין עלי כותרת. מנסה להבין האם יש משהו בקימורים הנשיים הללו שמושך אותי אחרי הכול.
מאז שהאדון שלי הכריז בצורה שלא משתמעת לשתי פנים שבמוקדם או במאוחר הוא יצרף אשה נוספת לאחד הסשנים שלנו (או כהגדרתו הקולעת: "לא יעזור, יום אחד אני אהיה חייב לדחוף את הראש שלך לכוס של אשה אחרת"), אני תופסת את עצמי מסתכלת על נשים שחולפות על פניי ברחוב, בודקת האם גופן יכול לעורר בי משהו מלבד אדישות, קנאה, חמלה או אהדה.
איתה, עם הבחורה שיושבת עכשיו על המיטה שלי ומתמתחת במאין פינוק חתולי עצל, אפילו התנשקתי פעם. אני מנסה להיזכר בהרגשה אבל זוכרת רק את המבט המזוגג שהיא נעצה בי אחר כך. שתינו היינו דלוקות לחלוטין.
אני כורעת כדי להכניס דיסק למערכת שמונחת על הרצפה, וחולצת הטריקו שלי מטפסת מעט במעלה גבי. היא פולטת צווחת הפתעה קטנה. האמת, כבר מתחיל להימאס עליי כל העניין.
"מה?" אני שואלת.
"התחת שלך..."
מה זאת אומרת, התחת שלי? זו לא הפעם הראשונה שהיא רואה אותו, ואם לא מוצא חן בעיניה, שלא תסתכל. אני מתפתלת מגושמות כדי להציץ במראה ולהבין מה היא רוצה. מסתבר שמתנוסס עליו בגאון כתם כחול-שחור-ירוק-סגול.
"זה רק סימן כחול, מה את צורחת?"
זו, כמובן, בדיוק רבע מהאמת, אבל ניחא.
"מאיפה זה?"
"אני לא זוכרת... את יודעת שיש לי עור רגיש. בטח קיבלתי מכה ממשהו."
היא מסתכלת בי בחשדנות מעושה. "רוצה לספר לי קצת על החבר הזה שלך?"
היא פורצת בצחוק, מרוצה מהבדיחה של עצמה, ואני מצטרפת בחצי לב.
באמצע הלילה, אני מתעוררת לגלות שזרועה חבוקה סביבי. אולי היא חולמת על החבר שלה. אני משתחררת בזהירות, משתחלת אל תוך זוג מכנסיים קצרים ויוצאת החוצה. את מעט הזמן שנותר עד הזריחה אני מבלה בגן משחקים קטן, יושבת על נדנדה, רגל יחפה אחת משתלשלת למטה ומתווה קווים מפותלים על החול.

לפני 20 שנים. 7 במאי 2004 בשעה 14:26

אנחנו יוצאים מהמכונית, והוא עונד לי את הקולר ומחבר את השרשרת. אני מעיפה מבט חושש אל שני הערסונים שיושבים על מעקה כמה מטרים מאתנו, אבל הוא אומר לי לא לדאוג, הם רגילים. ובאמת, הם נראים משועממים למדי, ואנחנו שמים פעמינו למועדון, לא לפני שהוא מוסיף עוד "אל תדאגי" אחד. שמעתי את זה כל כך הרבה פעמים היום שהמילים כבר מתחילות לאבד את ההשפעה המועטה שהייתה להן עליי מלכתחילה.
הדבר הראשון שאני מבחינה בו הוא שהמקום יפה להפליא, לפחות מבחוץ. כל כך יפה, למעשה, שלרגע אני שוכחת את הקולר והשרשרת והמבוכה שנגררת אחריי כמו שורה של פחיות מקרקשות קשורות לזנב חתול. הדבר השני שאני מבחינה בו הוא הסלקטורית. קראתי כמה מסיפורי האימים שהילכו עליה בפורום, אבל במבט חטוף היא ניראת לי חביבה למדי. אפילו נותנת לנו להיכנס בהנחה, למרות שעד עכשיו אני לא ממש מבינה את המדיניות שלהם בנושא, אם יש אחת כזו.
מוסיקה קולנית מקדמת את פניי, ואני מבינה שלפחות בנקודה אחת טעיתי: המוסיקה לא בינונית, היא איומה. לובשי שחור צובאים על הבר, רוקדים ליד הבמה ("כאן מתקיימים הסשנים" הוא צועק לי באוזן בניסיון להתגבר על המוסיקה), עומדים ומשוחחים בקבוצות קטנות. הדבר היחיד שנראה לי יוצא דופן הוא העובדה שמנקדים את הקהל הצעיר גם כמה אנשים מבוגרים יותר. משום מה, אני רואה בזה סימן טוב.
אנחנו מסתובבים בין האנשים, כל כמה דקות הוא לוחץ יד, טופח על שכם. משעשעת אותי הדרך בה הוא מציג אותי: she-wolf. אבל עושה רושם שכולם פונים זה אל זה בכינויי הפורום שלהם, ויש בזה הגיון, אין להכחיש. למעשה, כשמישהו שואל לשמי ואני נותנת לו בשוגג את שמי האמיתי, הוא נועץ בי מבט מפוחד למחצה ומתרה למחצה, ומסביר לי בעדינות שכאן לא עושים את זה. אופס. אני נהנת להצמיד פנים לשמות, גם אם מדובר בשמות פיקטיביים. אנשים שעקבתי אחר ההודעות שלהם בפורום, אנשים שקראתי את תאורי הסשנים שלהם, אנשים שלמדתי כמעט להכיר, והנה הם כאן, בשר ודם ועור שחור. אחדים מהאנשים האלה אומרים לי שהם נהנים מהבלוג שלי, ואני רוצה לחייך ולהסביר כמה זה חשוב לי, כמה מנחם לדעת שהמילים שלי נוגעות במישהו, אבל במקום זה אני מסתפקת בחיוך סתום. ממילא ברעש הזה אאלץ לצעוק את תודתי.
בחדרים הפרטיים למחצה למעלה, מישהי מראה לאדון שלי את הצעצוע החדש שלה: רצועת עור כפולה, משובצת ניטים, אכזרית למראה. בחיוך מאושר היא מסבירה לו עד כמה השימוש בה כואב והוא, שכנראה לא מוכן לקבל את מילותיה כפשוטן (או לחילופין, דווקא כן), אומר לי לעבור למצב שתיים. לכמה שניות ארוכות אני מהססת. כאן? ועוד בשימלה הקצרצרה הזאת, שנותנת לכל העולם מבט טוב על התחת שלי כשאני מתכופפת? ("אין לך תחת שצריך להתבייש בו." הוא אמר כשהתלוננתי על כך בפניו, מוקדם יותר בערב. ואני לא חשבתי ועדיין לא חושבת שזהו טיעון תקף). כמה שניות ארוכות, ארוכות מדי, ואז אני נשענת בידיי על הספסל המרופד, התחת שלי מופנה אליו ומוגבה אל על. כואב, אין מה להגיד, אבל זה כאב מוצק, מתקתק, מהסוג שאפשר להתכרבל אל תוכו. כשאני מתרוממת, אני רואה שהאנשים המעטים סביבנו משועממים כתמיד.
בכל זאת, לא בקלות כזו אשנה את טבעי, וכאשר מאוחר יותר הוא אוזק את ידיי זו לזו ומניף אותן מעלה כלפי הטבעת בתקרה, אני תולה בו מבט של כלבלב מוכה וצרה בשפתיי את המילה "לא". הוא בוודאי לא יכול לשמוע אותי, אבל קשה לטעות בכוונתי. הוא מחבק אותי ושואל האם אני סומכת עליו. לרגע השאלה נשמעת לי כמו מניפולציה זולה ואני מרגישה את גופי מתקשח בכעס. הוא יודע עד כמה לא ארצה לאכזב אותו בכך שאומר שאני לא סומכת עליו, כמה לא הוגן מצידו לפשט כך את המצב, להפוך את הסירוב שלי למשהו נתעב. אבל שנייה אחר כך, במאוחר, אני מבינה שהשאלה נשאלה בכנות, ואם אני לא יכולה לתת תשובה כנה, זו כבר בעיה שלי. אני עוצמת לרגע עיניים ומהנהנת. כן, אני סומכת עליו.
בסופו של דבר, כל מה שהוא עושה זה לקשור אותי, תחילה לטבעת בתקרה ואחר כך לאיקס שמקובע לקיר האחורי. לא מכאיב ממש, לא נוגע ממש, לא משפיל ממש, רק, כך זה נראה, מגשש את השטח. הוא מעביר יד בין רגליי ואני זורקת לכל עבר מבטים היסטריים, אבל נראה שהדאגה שלי מיותרת, אני מוסתרת בין גופו לקיר עליו אני שעונה. להפתעת שנינו, אני רטובה. בעצם, אולי רק להפתעתי.
בבמה המרכזית מתנהל עכשיו סשן. אני מתבוננת בתערובת של קנאה והתפעלות בגבר שמתנודד על כבליו. העיניים שלו עצומות רוב הזמן, אבל כאשר הוא פוקח אותן אני רואה בהן משהו מרוחק, ויפה.
אני שוקעת עמוק יותר אל תוך חיבוקו של אדוני, ושומעת מישהו אומר: "העיניים מראות הכול."
"העיניים של מי?" האדון שלי שואל.
"שלה.", הוא מצביע עליי.
מחייכת.
אנחנו שוב למעלה, הפעם לבד באחד החדרים הקטנים, הוא יושב על ספסל ואני לרגליו. מישהו נעמד בפתח ומסתכל עלינו. האדון שלי שואל אם הוא יכול לעזור לו, והבחור אומר משהו מטופש בתגובה. עשר תשובות מתגלגלות על קצה לשוני, אבל אני רק קוברת את פניי בחולצתו, ומחכה שהאיש יילך. משום מה אני מרגישה שייכת יותר מתמיד, ואני מתכרבלת אל תוך ההרגשה כמו שלמדתי, ועודי לומדת, להתכרבל אל תוך כאב.
בסופו של דבר אנחנו כן עושים סשן קטן. סשנון. המועדון כבר כמעט ריק, ואני נמצאת בשלב המסוכן הזה של פוסט עייפות ופוסט באז אלכוהולי, שבו גופי מתחיל להיות קהה מחוסר שינה, אבל המוח עירני ואחוז תזזית מתמיד. חבטה ראשונה, ואני כבר מרגישה כאילו מישהו אוחז בשרידי התודעה הלומת העייפות שלי ומגלגל אותה בערמה של צמר גפן. כשהוא פותח את הסכין, מעביר אותה על פני העור הלח מזיעה ("מה זה?" "סכין." "מה אפשר לעשות עם סכין? מה היית אמורה לעשות?" אני יודעת.), פינה קטנה במוחי רועדת למשמע קולו שלוחש באוזני את כל הדברים שהמתכת הקרה הזאת יכולה לעולל לי. פינה אחרת מפצירה בי להפסיק להיות מטומטמת. פינה שלישית תוהה אם אין איזו תקנת בטיחות במקום הזה שעליה הוא עובר עכשיו. כשאני מעבירה את לשוני את הלהב, אני חושבת במרוחק שלכל אחד יש טריגרים, והטריגרים שלי תמוהים.
הוא מתיר את ידיי, אנחנו מתנשקים נשיקה ארוכה וטובה, ובעודנו עומדים חבוקים, אני מעיפה מבט מעבר לכתפי. האדם היחיד בחדר מלבדנו מחייך חיוך קטן ומשועמם.
כשאנחנו יורדים למטה, לרחבה הכמעט נטושה, הוא מתיישב על הכיסא עטור הגולגלות שלרגליו ראיתי מוקדם יותר גבר כורע ומלקק נמרצות את מגפיה של מלכתו. עכשיו תורי, ואני אוהבת להתבונן בו מלמטה למעלה, אוהבת את טעם העור הזר על לשוני. רק, וההבנה הזאת מכאיבה לי בפתאומיותה, אני לא אוהבת את עצמי עבור ההכרה הזאת. הוא מלטף את ראשי, וזה טוב, מפני שאני זקוקה לליטוף הזה כדי שאוכל להמשיך.

לפני 20 שנים. 5 במאי 2004 בשעה 18:16

סיימתי לקרוא את "החלקיקים האלמנטריים" היום. סופר צרפתי, מישל וולבק. לא מאוד מפורסם, אבל מישהו מכם וודאי שמע עליו. על העטיפה יש תמונה של נער כחוש בתחתוני בגד ים אדומים, משעין את משקלו על רגל אחת ברישול כמו-אירוטי. הוא נראה כבן 13, שפתיים בשרניות, קפוצות בחוזקה, שיער כהה קצר. בי התמונה מעוררת בחילה, אבל אולי זו הייתה הכוונה.
בכלל, זהו ספר מייגע, עצוב, מטריד. חלק ניכר ממנו, אם לא כולו, עוסק בפחד מהזדקנות, בריקבון הגוף, ברדיפה מתוך ייאוש אחר תענוגות בשר. הוא מלא וגדוש תיאורי מין, מהסוג שמעורר בי עצבות יותר מאשר חרמנות. כאשר תואר המעמד בו איבד אחד משני גיבורי הספר את בתוליו, נאמר שם, בקירוב: "היא הייתה בכלל לא יפה, אבל ערוותה הייתה נחשקת, נחשקת כערוותה של כל אישה שראה."
ספר לא רע בסך הכול, למרות שלא אהבתי את העובדה שדי בקלות ניתן היה להבחין במילים ובמחשבות שהסופר ייחס לגיבוריו בגלל אופיים כפי שהוא התפתח לאורך הספר, לעומת אלו שנועדו לשאת את נבואות הזעם של הסופר עצמו.
בכל זאת, מה שהמשיך לרדוף אותי היה התמונה על העטיפה. שטחי מאוד מצדי, אני מניחה, אבל מותר לי. הנער עומד על חוף אפרפר ומאחוריו ים ושמיים, שנחצים ביניהם בקו אופק מושלם קצת מתחת לחלציו.
שני גיבוריו של הספר (או שמא המושג הנכון הוא אנטי גיבורים?) הם אחים למחצה בשם ברונו ומישל, אבל אני לא חושבת שהנער אמור להיות אחד מהם.
בהרבה מובנים, הספר הזה נוטף ארסיות של אדם אומלל. אני חושבת שהסופר כשל בניסיון להסתיר את עצמו מאחורי הדמויות. הוא לא ברונו והוא לא מישל, אבל הוא אורב אי שם בסבך המילים שמעניק ממשות לשניהם. לא הייתי רוצה לפגוש בו.

לפני 20 שנים. 3 במאי 2004 בשעה 13:06

מסתבר שזה לא כל כך פשוט, העניין הזה, לכתוב בלוג יומי. כששמרתי יומן, מתישהו בתחילת עד אמצע שנות העשרה הלא-כל-כך סוערות, כתבתי בו רק לפרקים. לפעמים הייתי כותבת בו לילה אחר לילה במשך שבוע, ולפעמים חודשים עברו בלי שטרחתי אפילו לנגב את האבק מהכריכה.
קשה לומר שתדירות הכתיבה הושפעה מצפיפות או חשיבות האירועים בחיי באותו זמן. כתבתי כשעלה בי החשק לכתוב, לא כאשר קרה משהו עליו יכולתי לדווח. למעשה, זכור לי כיצד כשהייתי בת 13, חזרתי ערב אחד כשטעם הנשיקה ראשונה שלי על שפתיי, העפתי מבט לאה לכיוון המחברת הדקה ששימשה אותי כיומן בזמנו (זו הייתה רק תחילת הדרך; כשהיא מלאה עד אפס מקום, הוספתי לה מחברת ספירלות עבה יותר, ובזהירות אין קץ כרכתי את השתיים יחד בנייר דבק), ובמנוד ראש מבטל הלכתי לצפות בטלוויזיה. לילה אחר, כנגד זאת, קמתי ממשכבי, פתחתי דף חדש ביומן ובאותיות מוקפדות רשמתי: "אני בשר טפשי, זועק מכאבים." אלה היו המילים הראשונות שרשמתי בו מזה חודשים, והן היו עתידות להיות היחידות שארשום בחודשים לבוא.
כמה חודשים אחר כך אבא שלי כעס מפני שסירבתי לנקות את החדר, ואיים להשליך מתוכו כל דבר שלא יהיה מונח מאחורי דלתות ארון סגורות. התייחסתי לאיום הזה בכל הרצינות שילדה בת 13 יכולה לייחס למשהו בכלל, וביליתי את הלילה אצל חברה. כאשר חזרתי הביתה החדר שלי היה נקי ללא רבב, ומכולות האשפה כבר רוקנו. זה היה קיצו של היומן, וניתנת האמת להאמר שלא התאבלתי עליו במיוחד. בסך הכול, מי באמת מסוגל להסתכל לאחור בחיוך, על מכאובי הילדות ומשגיה? וודאי לא אני.
כעת יש לי את הבלוג הזה, וההתלבטות היא כפולה: בימים בהם לא באמת מתחשק לי לכתוב, אני חוששת שהתוצאה תהיה מאולצת, מגושמת וחסרת חיים. בימים בהם הכתיבה באה לי בקלות, אני חוששת שיהיו יותר מדי חיים במילים, יותר מדי כאב או התרוממות רוח – יותר מדי ממני.
אולי אוכל יום אחד למחוק את הבלוג הזה, על מילותיו שמרחפות להן במרחב וירטואלי, אבל המעשה אף פעם לא יהיה חד משמעי ונחרץ כמו ריח דפי היומן הנרקבים, או מנחם כמוהו.

לפני 20 שנים. 1 במאי 2004 בשעה 10:41

Here's where I weep
caught in the midst of
someone else's tangled childhood medley
a strange cold-hearted room
which reeks of someone else's memories
and has an air about it
of watchful, spidery maternity